林小稻从他的无声应对里明白了什么。
她脑子里已经飞快替他想好解释，自言自语般，“哦，你要回庆城了，太远了不方便过来。”
“还有，到时候大家也都不在啦。”她咬着口中小块西瓜，这一勺下得太深，挖到瓜皮，嚼出隐隐的苦味。
因为差点咬到腮肉，林小稻语气更低沉，“鹏子马上要离开村子，二胖听说要被送到镇上当学徒。”
她似乎已经看到了未来，语调里带上暗淡的灰。
小伙伴们即将如风流云散，随着大家年纪渐长，分崩离析成为大势。早知道，她应该把那块多余的西瓜分给二胖吃的。
那些在山上一起吃肉吹风的人不见，日后再难重聚，散若满天星子。
谢鹤云犹豫着，修长的手指紧握又松开，最终轻轻落在她头顶。
他实在很不会安慰人，话到嘴边，就是说不出来。
因为他立马发现，林小稻的头发触觉很奇怪，发辫上挂着成串干涸的泥点，一碰就落灰。
林小稻顶着他的手，觉得很影响她吃西瓜，低声抱怨，“重死啦，快拿开。”
谢鹤云在她眼前搓搓手，眉头重锁，“林小稻。”
林小稻看到他手掌的泥灰，再默默看他，眼睛里就写着，这怪谁。
当然是不小心把她拖下水的小鹤哥哥。
虽然两人当时互相拉扯，落下水的责任一半一半，但林小稻露出委屈样。
谢鹤云：……
她委屈什么，委屈的不该是他吗！
林小稻可以忍受头发上暂时顶着泥巴，睡觉前弄掉就好，但是龟毛的谢少爷是万万不能忍受的，他的目光冷冷盯着那一处，突然起身，将西瓜放回屋内桌上。
林小稻警惕地捂住头发，瞧见坏人似的提醒他，“奶奶今天早上才给我编的。”
谢鹤云扒拉开她的手，将每一处辫子的结构仔仔细细看清楚，记在心里，“这又没什么难的，我既然能拆解开，也能给你复原。”
林小稻目光里写满对他的不信任，抱着西瓜往后缩，誓要保护好她的头。
谢鹤云想了想，试图软化她：“我什么时候骗过你？”
林小稻又往后退了退，目光带着谴责，“明明有很多次。”
她时刻准备着细数他作弄人、吓唬她的那几次。
谢鹤云看她躲得远远地，不得已放出大招，他从屋里取出来那根寄存的超大棒棒糖，在林小稻眼前晃了晃，“还想不想吃？”
林小稻的视线不由得随五彩的糖果游移，犹豫不舍：“那得再加一根。”
谢鹤云把定金给她：“成交。”
林小稻坐在小板凳上，上身保持僵直，只有手臂和嘴唇在动，她边吃西瓜边交待。
“谢鹤云，你要小心保护好我的头发。”
“知道，安心吃你的西瓜。”
谢鹤云拆雷似的解开小辫，轻轻用发梳清理干净上面缠人的灰，然后凭借记忆里面林奶奶给她编头发的样子，一步一步还原。
不等林小稻半个西瓜吃完，谢鹤云已经成功完成最后一道工序，完美复原。
林小稻看到时非常惊讶，她摸摸头确认真假，脱口而出：“谢鹤云，你小时候是不是经常玩芭比娃娃？”
编小辫的手艺和林奶奶不相上下。
谢鹤云回过身看她，施施然道：“林小稻，这句话我可以理解为你在赞同我的学习能力。”
林小稻干笑两声，立刻表扬他，“不愧是小鹤哥哥，编小辫也能信手拈来，我还以为只有女孩子才会，是我认识狭隘。”
见他不满意，林小稻又大声说：“谢鹤云，你真棒！”
林奶奶夸奖她都不会用这种语气。
和谢鹤云相处的久了，林小稻也学会一点他的阴阳怪气。
她慢慢蹭过来，“快吃西瓜，等会就热了。”
谢鹤云：……
林小稻吃瓜很珍惜，她捏着勺子深思，总觉得还差点了什么。
突然她摇摇头，跑进屋内，将一台电风扇找出来，扇头对着门口摇头晃脑。
“有西瓜有风扇，这样才对。”
谢鹤云摘回来的红李子已经变得干瘪，那抹红暗沉如血，挂在枝头，被风吹到，悠悠晃荡几下，正好滚到他脚边。
他捡起来，丢到更远处，等待有一粒种子生根发芽，好用来记录这天。
这是溪云村平常的一个夏日。
短袖被风吹得鼓起，微风轻拂四肢百骸，空气中游荡着某种不知名花朵的清香，昭示着夏日早已来临，谢鹤云的心似乎也柔软下来。
林小稻毫无预兆之下，对着门口大声喊了声，“今年夏天我也好快乐呀！”
没过变声期的声音清脆高昂，传遍四野，天地空旷立着无数大树稻田，那一刻，它们仿佛纷纷给予回应，风声飒然，林涛阵阵，掩盖住电扇的嗡嗡声。
她喊完自己先乐了，又偏头对着谢鹤云笑了下，那笑容里带着一丝难得的羞怯，不期待他有回应，扭回头吃西瓜去了。
谢鹤云一怔，要他学林小稻，却是喊不出口。
他这一沉默，想再开话头就显得没事找事，于是两个人安静下来，坐在门口。
林小稻将西瓜吃得干干净净，一点红壤不留。
“我刚才的问题，你还没回应呢。”
她小脸绷着，执着地等待谢鹤云的回答。
这就是林小稻。
谢鹤云笑，“你刚刚是在问我？”
林小稻知道他故意装傻，“我说是就是，快回答。”
谢鹤云将瓜皮放在一边，好整以暇地看向她，“总要让我知道，你的问题是什么吧。”
他是不肯吃亏的。
林小稻想了一会，她望着天，干巴巴地开口：“我遇见了一只很好看的鹤，很想让他留下来，但我知道，他是种很珍贵的鸟儿。”
迟早会飞走的，小鹤不属于这里。
“但是我想和他说，谢谢他陪我度过这个夏天。”林小稻眼睛突然亮亮的，谢鹤云的整个人影都被她纳入眼眶中，像某种许诺，“夏天一定还会再来。”
谢鹤云来拍拍她的头，他半个身子蹲着，和她平视，那种无所谓的神情敛去，“林小稻，来到溪云村以后，我每天都很快乐。”
他拍拍林小稻的头，不经意地说：“不过还有二十天，实际结果还得看某人表现。”
谢家的花园里种着许多娇贵的花朵，花匠是莳花弄草的高手，园子里种不出好水稻。
但他们会永远奔向下一个夏天。
而这里，或许永不落幕。
上午还是骄阳烈日，晌午刚过，天色突然变了张脸，暴雨说下就下。直挺挺的雨珠砸在干燥的地上，激起阵阵烟尘。
林小稻慌里慌张去收拾晒衣架上面的衣服，有个惊奇地发现。
“谢鹤云，你的短袖被大毛拖走去做窝了。”
她的口气和发现大毛突然生了个蛋时，一模一样。
谢鹤云看了看，评价道：“我不意外，这叫什么，鹅随主人。”
大毛趴在谢鹤云的深绿短袖上，露出厚实的鹅胸，盯着两个愚蠢围观它的人类，看出来挺满意这个新窝。
林小稻点点头：“大毛好会选，一下子选中最好看的衣服。”
她有一种为家里人骄傲的高兴。
谢鹤云眼不见心不烦，冷冷威胁，“早晚把你和大毛一起炖了。”
“吃人肉是犯法的，谢鹤云。”林小稻嘿嘿笑，“不过我们可以找个时间，把大毛炖了，它长得最肥美。”
**
林奶奶中途回来吃了个午饭，眼看着一场雨接着一场，雨天容易出事，就让谢鹤云和林小稻好好待在家里。
“你们俩不让我担心，已经是给我帮大忙。”
她忙得很，带着斗笠草帽，又赶回田里去。
下午果然续上暴雨，到傍晚时分，河边的水涨了一指节深，林小稻刚抱着菜从菜园子回来，就看到门口站了个人。
谢鹤云接过菜篮，朝来人点了点下巴。
林小稻跑过去，只看到他一个人，“二胖，你来找我？”
二胖提着个垃圾袋，里面装着活物，在袋子里面撞来撞去。
“我们在港堤那边抓的米虾，鹏子还守着地方，让我先给你送过来做饭。”
林小稻注意到他肩膀上的青苔痕，“你这是在哪弄的？”
二胖不甚在意，“不小心滑了一跤，没事。”
他送完东西就要走。
等等。”林小稻叫住他，从屋里拿出了一包炒花生，“你和鹏子分分。还有港堤那边水深水急，你们小心点，仔细掉水里。”
二胖带着东西离开，“知道了。”
林小稻解开袋子看，里面半袋子鲜活米虾，个头很大，活蹦乱跳的，她挑了一份出来，清洗干净，剥去虾头，又去菜园子里摘了几个青红椒当配菜。
谢鹤云怕腥得很，他在旁边择菜。
“这个是吃根茎的，叶子不要。”
“嫩叶要留着炒菜，老的叶子撇掉。”
没过一会，两个人备好菜，谢鹤云点燃灶膛，林小稻抄起锅铲。
烟火气顺着烟囱向上升腾，同一时间，溪云村的许多烟囱开始每日的晚间工作。
等油热后，林小稻倒入鸡蛋。
她手里翻炒不停，想起什么似的问：“你们城里不用柴火吧？”
谢鹤云看火不够旺，往里面又塞了几根木枝，“嗯，没有。”
在他的记忆里，林小稻以前好像问过类似的问题，他也回答过。
林小稻飞快抄起鸡蛋，下入番茄，一本正经地说：“怪不得，你火又加猛了，番茄炒蛋马上要变成番茄糊蛋！”
她的婉转好像也不太婉转。
谢鹤云默默用火钳将燃烧的木棒夹到一边。
“所以啊。”林小稻话还没说完，她垂眸盯着锅里，“没有柴火灶，我饭都吃不香，奶奶也会不习惯的。”
这一刻，谢鹤云突然福至心灵，听懂她这句话。
林小稻听见他的问话，也慎重回应了，她离不开奶奶，离不开溪云村。
早预设过无数次的对话，终于得到答案，谢鹤云有片刻的失望，“我知道了。”
他曾经两次向林小稻发出邀请，前一次是随口说出来的，事后想起来，那时他像打发可怜的猫儿狗儿般，连林小稻也能听出他话里的糊弄。
这是谢鹤云却是经过深思熟虑，甚至考虑到祖孙两人如何在庆城立足生活，仍旧被林小稻拒绝。
事不过三，谢鹤云也是有脾气的，他脸色被火光照得微红，眸光冷冷，把心里的所有计划通通打包送进回收箱。
沉默，且沉闷。
起初只有锅铲与铁锅碰撞的声音。
“奶奶常说，这人能跑起来，领先别人多少不重要，关键是要能一辈子走的稳稳当当。”
林小稻歪头凝视着谢鹤云，想了想，“脚踏实地，扎根现实，仰望星河，心怀希望。这是我们沈老师教的。”
溪云村是她的实地。
谢鹤云有点想认识这位素昧谋面的沈老师，让他的努力都白费。
他拨动柴火，突然问林小稻：
“要是我和沈老师同时掉河里，你先救谁？”
林小稻正往锅底倒入焯过水的米虾爆炒，配上青红椒，突出一个鲜，被他的问题逗的扑哧笑出声。
油火猛烈碰撞，林小稻被腾起的辣烟呛到，她背过身，笑得惊天动地，难以自抑。
谢鹤云的耳廓在笑声里微红。
林小稻捂着嘴笑眯眯地说，“当然是救小鹤哥哥。”
“我跟你说，沈老师会游泳，还得过我们村里的游泳冠军呢。”
谢鹤云不爽，他就坐在她眼前，她还想着选别人。
“如果我和沈老师都不会游泳，那你先救谁？”
林小稻：“哈哈哈你好幼稚。