长年累月形成的习惯，时钟几乎是刻在骨子里，六点钟不到，林奶奶自然睁眼醒来。
她先看了一眼在身边熟睡的林小稻，轻手轻脚将小孩挪到一边。
林小稻手指往外张开，没抓到人，捏住被角不松手，往被子里面缩去，蜷成弯弯的虾米状。
林奶奶起身换了衣服，掀开陈旧的窗帘一角，外面是尚未完全化开的浓浓灰色，屋檐叮咚作响，雨势连绵不绝，雨虽然不大，但一直这样下，也不是件好事。
她忧虑地望了望远处的稻田。
粘在玻璃上面的白纸飞起角，上面的文字扭曲变形，任由风摇摆来去，呼呼轻响。
林奶奶用手指搓了搓，使劲按下去。
那个位置旁边，正好写着林小稻三个字。
笔迹稚嫩，一板一眼，是林小稻二年级时的数学期末考试试卷，她得了全班唯一的一百分。
想起小稻那时背着书包无比骄傲走回家的模样，林奶奶抿开唇角。
小稻是个有出息的，一定要将她送出溪云村，去外面读书。
林奶奶想了想，翻出存折，上面的数字还没有任何变化。
这些钱，都是给小稻上学留的，不能动。
想到昨天打出去找林建涛要钱的那通电话，林奶奶在心里转了个圈。
林建涛打钱越来越少，越来越不准时。
她要是去庆城找小稻的爸爸，那小稻要怎么办，小稻还能上学，不放心把小稻一个人留在家里。再说去庆城也要很大一笔钱。
林建涛从小就爱面子，离婚也是偷偷摸摸回家，不肯叫别人知道。
听说他再娶了，在庆城过体面的日子，肯定不敢让一老一少找上门。
她豁出去，就赌林建涛一定会给赡养费和抚养费。
林奶奶坐在凉凉的地板上，心里说不清是什么滋味，好不容易把林建涛送出溪云村，又把林小稻拉扯到这么大，她这一生，未曾停下忙碌的步伐。
半晌，她吐出一口气，小稻上大学的钱，得想办法让林建涛出。
林小稻在床上难受地哼了哼。
林奶奶回过神，将存折小心放好。
她回到床边，拉好被小稻蹬开的被套，理开她额前的碎发。
等小稻安静下来，林奶奶拉开房门走出去。
对面房间安安静静。
林奶奶站在门口想了一会，林建涛在庆城，听村书记说谢家在庆城有一个很大的集团，那能不能求助谢家……
不，谢家已经给过太多，不能再求谢家。
谢鹤云来溪云村小住，本来就是互惠互利的事情，林家在上面占的是大便宜，再往前一步，就算挟恩图报，不知好歹。
她抛掉刚刚模糊的想法，穿着蓑衣草帽，换成长筒雨靴，带上铁锹竹篮，出门去了。
林奶奶离开后许久，房间内终于有了动静。
谢鹤云从睡梦中醒来，外面暴雨如注，如珠玉乱溅。
他摸索着起床。
与梦里的青山白云迥然不同，外面天色昏黄，像有仙人在此渡劫。
时而有一道撕裂天穹的闪电照亮天空，雷电劈下，声势浩大，整个屋子随之抖动，墙壁快要被雷声震碎，落下无数粉尘。
“林奶奶？”
“林小稻？”
谢鹤云试探喊了两声，没有动静。
桌上盖着早饭，他走过去掀开盖在碗上面的盘子，两碗温热的糯稀饭，两碟小菜。
他将盘放回去，转身去洗漱。
林小稻从后面院子里出来，穿着宽大的短袖短裤，整个人看起来空荡荡的。
她揉了揉眼睛，和谢鹤云面面相觑，眼睛里是无处安放的困意。
谢鹤云：“奶奶呢？”
林小稻坐在饭桌前，有气无力地端起碗，“奶奶去田里看情况，估计要雨停了才能回来。”
谢鹤云喝了口粥，看向外面的瓢泼大雨，“这种恶劣天气，奶奶还要去田里？”
话说着，又是一道雷电劈下，火光闪动，雷声轰隆，让人心里隐隐不安。
林小稻老气横秋地说：“我们是靠这些吃饭的呀，这个时候不去看，不止一年白干还要赔肥料种子钱。”
这话不像是林小稻自己说的。
谢鹤云念头一转，“这是林奶奶和你说的？”
林小稻点点头。
因为担忧，她曾经问过林奶奶同样的话，在那以后，她就不会再问这么天真的问题。
溪云的夏季多雨，偏偏又是稻子成熟的时候，得小心呵护，林家没有其他人在，只能奶奶去。
林小稻已经习惯，闷头喝粥。
察觉到旁边人久久没有动弹，她想了想，和他仔细解释：“雨太大，稻子不能喝水撑死，要在旁边随时看情况，不然稻谷全泡水里收不起来，没有收成就意味着今年卖不到钱。”
谢鹤云紧皱眉头，拿着筷子不动，重重雨帘后，模糊的景物里看不到任何人影。
他扭回头，认真问：“林小稻，你们家能挣钱的，除了那些稻田，还有什么？”
林小稻掰着手指头数，“除了屋前的几亩水稻，鹏子家的山下有一些田。我们家自己的山上还种了别的东西，有花生有橙子。今天雨大，奶奶肯定都要去看看的。”
林家种的东西不多又很杂，谢鹤云算了算，以林家祖孙两人的劳动能力，一年的收成不会很多。
即使用尽全力经营，也不过是够温饱而已。
谢鹤云的脑子里像是突然有雨落下，砸得他心头发闷。
他不再问话，专心喝粥。
这时一只手突然伸过来，拍拍他的肩膀。
“乖乖在家待着，别去找奶奶，免得她顾不上自己还要挂念着我们。”
“还有……”林小稻提起精神，“今天又轮到你洗碗。”
林小稻面上虽说不在意，心里却揪起来，被高悬在空中，不上不下的，手里发颤。
她坐在门槛上，双手抱着腿，头枕在膝盖上，黑葡萄似的眼珠子一直盯着远处，期盼能看到熟悉的背影。
盯到眼睛疼，还是没看到，她长叹两口气，奶奶应该是去山上了。
闪电不休。。
书里曾经写过，强烈雷电天气下的野外，充满危险。鹏子家屋外那棵二十来米的松树，就是因为雷电贯穿，被一分为二，倒下来时差点压倒他们家的屋子。
林小稻没和谢鹤云说，她很担心，也很想去找奶奶。
这场雨，时大时小，时而雷雨齐作，时而落雨淅沥，一时持续到傍晚，黄昏时分才停下。
林小稻一直保持着这个姿势，坐在门口看雨，不知不觉中打了个盹，“雨停了是不是？”
“嗯，刚停，还有个消息。”谢鹤云坐在她旁边，指向屋内，“停电了。”
林小稻有经验：“打雷天气就是很容易停电，再等等，会有人去修的。”
灰黄的末日阴霾天色一扫而空。
厚厚的云层往上推移，显出自然的亮度。
林小稻和谢鹤云两个人坐在门口，都不想挪动脚步。
幸好mp3还有点电。
谢鹤云分了只耳机给林小稻，随机挑选歌曲播放，耳朵里很快传来阵阵缥缈的女声。
无孔不入的潮湿雨雾，将大地化为一片氤氲。
有只蜗牛慢吞吞地爬上台阶，被无聊的林小稻用小木棍戳回去，它换了条路爬上来，又被戳回去。
林小稻乐此不疲地和那只蜗牛玩耍。
耳机线被扯来扯去，谢鹤云被迫往她那边靠近。
他看小稻折腾蜗牛，“林小稻，你是不是在做数学观察作业？”
比如蜗牛每分钟爬三厘米，往下掉一厘米，问蜗牛多久能爬到终点。
林小稻扑哧一声笑出来，丢掉木棍，“好无聊啊，谢鹤云。”
谢鹤云拉着她起来，“去厨房就不无聊了。”
这是无星无月的晚上，天一寸寸黑过来。
直到两个人又坐回门槛上，依旧不见林奶奶的身影。
林小稻没安静多久，突然见漫天飞舞的小东西。
“谢鹤云快看，好多萤火虫。”
谢鹤云抬眼看去，这是他第一次见萤火虫。
夏夜寂静无声，却因这些虫子显得很是热闹。数不清多少只，成群结队的，不知道从哪冒出来，就在眼前飞舞。
数点孤光，犹如碎火。
有一只笨笨的萤火虫，飞过来落在林小稻掌心里，双翅合拢，在她的手掌心跳了两下。
她捻起翅膀，抓着那只萤火虫给谢鹤云看。
萤火虫的肚子鼓鼓，一闪一灭，放出簇簇莹色的光芒。
谢鹤云看了却评价：“像接触不良的灯泡。”
林小稻翻了个白眼，“你这人，真是……”
她仔细想了会形容词，终于找出个合适的，“真是没一点情趣的直男。”
林小稻倏地松开手。
那萤火虫在原地徘徊了一会，立刻飞走，汇合进队伍里。
谢鹤云收了没电的mp3，“那你是要萤火虫，还是选择灯泡？”
林小稻憋屈地说：“灯泡。”
“我给你讲个关于萤火虫的故事。”林小稻哼了一声，“听姑奶奶说，我爸爸和妈妈结婚前，他特意去抓了一网袋萤火从送给妈妈，很好看，那个时候他们很恩爱的。”
谢鹤云靠在门上，“嗯，然后呢？”
“然后就是，”林小稻笑嘻嘻地说，“那些萤火虫第二天全死了。”
谢鹤云：……
果然是关于萤火虫的故事。
“林小稻，你好幼稚。”
林小稻歪着身子，脸贴在手臂上，声音轻缓幽凉，”你知道吗？老人们都说萤火虫是在坟墓里应运而生，所以带着死人的念头。”
一听就是故意哄小孩，让小孩晚上别乱跑的话。
谢鹤云觉得林小稻有点好骗。
“庆城每年的死亡人数有几十万，我怎么没在庆城见到几十万只萤火虫？”
天上有亮点以极快的频率闪烁着从云层划过，那是飞机的呼吸灯，像一颗古怪的星星处于快速飞行中。
林小稻看向谢鹤云，凉气森森地说：“你想要萤火虫吗，我给你抓，说不定它们刚刚从那边飞过来哟。”
谢鹤云揉脑袋：“你就是存心想吓我是不是？”
林小稻：“你不信那是因为你不知道，你现在就跟我走，带你去看萤火虫的诞生。”
去哪？
去墓地吗？
谢鹤云：……
谢鹤云把手边从小卖部拿回来的塑料袋给她，“你特别想抓是不是，那先去给我抓一袋子回来，看看明天会不会全部死掉。”
这回轮到林小稻，她幽幽道：“小鹤哥哥，你的心好狠。”
林奶奶回来，遇到两个小门神，疑惑地低头看，“你们俩坐在门口干什么，黑漆漆的，怎么不点蜡烛？”
林小稻欢快地跳起来，“正在等你回来。”
谢鹤云默默起身去找蜡烛。
林奶奶将衣兜往桌上一放，露出堆蓝黑色的小果子，“路上看到些提前熟的通草果，摘回来你们吃。”
林小稻啊了一声，心疼地看奶奶手臂上黑红色的印记，“奶奶你手臂怎么啦？”
林奶奶抬起手臂又放下，现在才注意到，“路上黑，不小心被刺藤划拉一下，没什么感觉。”
点燃的烛光照亮小小的客厅。
谢鹤云将蜡烛放在饭桌中央，准备吃饭。
林奶奶看到桌上已经炒好的几盘菜，揉林小稻的脑袋，让她去坐下吃饭。
“哟，饭都给我做好了，是谁弄的？”
林小稻：“谢鹤云。”
谢鹤云：“林小稻。”
两个人异口同声说了对方名字。
这下林奶奶心里有数了，就着烛光，吃热乎乎的饭菜，“好好好，都是奶奶的好孩子。”
吃过饭，还没有来电。
林小稻站在门口，眺望远处，“我看到有人去修变压器了。”
“快来电吧。”她合掌祈祷。
谢鹤云坐在屋子里，林小稻就站在蜡烛前面，被烛光拉成长长个影子，双睫如蝶翼，落在脸颊上，透出不属于她的几分温柔沉静。
随着她话音落下，远处有几粒微小的灯火亮起。
林小稻立刻拉了拉灯，漾出大大的笑容，“好耶，来电了！”
她猛地鼓起腮帮子吹气，用力吹灭蜡烛。
谢鹤云忽地想起来，林小稻好像是夏天出生的，她的生日不知道过了没有。
林小稻拿了奶奶找回来的果子，教谢鹤云怎么吃通草果。
果子手掌长，约三指粗细，要剥开厚厚的皮，才能看见里面白色的果肉，种子很多，要全部吐出来。
谢鹤云慢慢用牙齿理出来种子，吃得斯斯文文。
林小稻吃果肉的动静很大，噗噗噗的，让人很难不看向她。
谢鹤云笑着观察她，“林小稻，你是小喷菇吗？”
林小稻疑惑：“什么菇？”
林小稻觉得她懂了，“你想捡蘑菇是不是，我明天带你去！”
她立刻扯着嗓子对厨房喊：“奶奶，我明天带谢鹤云出去捡蘑菇。”
林奶奶：“好。”
谢鹤云仰头看她：？
他什么时候说过。·