n sixty two
我们计划在五月第一天出发。
出发的前一天下午，我把东西收拾好放回房间，还是那两个旅行袋，只不过比之前要更加厚实一点，因为里面塞进许多蒂亚送给我的小玩意，还有凯厄斯的两本双语教学词典。
落日的余辉穿过窗玻璃，在橡色的地板上折射出金轮。放好东西之后，我就打开门溜出去。通常情况下，进行远途旅行之前最应该做的事是好好休息。但哪怕和凯厄斯朝夕相处了半个多月，我还是没胆量提出，让他晚上到外面随便找个地方凑合一下，让我去床上躺会这种话。
既然一晚之后就要离开，当然更没有理由麻烦凯比再给我找一个房间。所以放好行李，又将审阅资料送回前台穿着白纱的女人手里，我还是跟着蒂亚进入沙漠。
那天晚上我们什么都没有做，就躺在沙地里看了一整个晚上的天空。大概是月光太过苍白盛大的缘故，天幕上没有星星，只有月亮孤零零一个，把大地照得清洁透亮，纤尘不染的模样。
柔软清凉的沙被风卷起来，拂过我面颊，很痒。
把被风吹进嘴里的头发丝拨出来，这种痒乎乎的感觉莫名唤起凯厄斯给我讲解星座的记忆。那还是我们来到埃及的第一晚，人生地不熟，一切都还不习惯，只想着快点完成任务离开，满心满眼都是浮躁的情绪。
可现在一眨眼真的要走了，我心里却有种不舍的情感，看着躺在旁边的蒂亚，就好像抛下一个要好的朋友，虽然也并不是回不去，但下一次再见的记忆肯定和这一次不相同。回忆是永远不可复刻，所以才在不论何时都显得如此珍贵。
现在想起来，我只觉得也不知道凯厄斯什么时候变得那么好为人师，呆在埃及这段时间里，第一天晚上在沙漠里讲星座竟然只是个开头。
还有他让我学习的希腊语和英语，我本来以为只是为了应付审阅资料，可没想到审阅资料结束后，他仍然坚持每天监督我翻阅学习那两本厚到能把人砸死的词典。
我并不是语言天赋异禀的天才，面对陌生语言，即使这两本词典上每个字母每个词后面都有意大利语标注，甚至某些复杂的地方还有琐碎详细的标注，都很难扭转我语言天赋差劲的事实。
这让我在激励自己努力又失败之后，总觉得很对不起写书的人——考虑到它们非人的厚度，编完这两本词典一定很费时间。
“学好一门语言首先不能羞于开口，听听你的声音！”
每当我近乎嘟嚷地学着读这些单词的时候，凯厄斯就像一只监控摄像头一样站在我旁边或者身后。
一开始他乐衷于教导我，很有兴趣地站在我身边，一手撑住桌子，一手搭在腰间，和我一起看词典上每一个密密麻麻的单词，一派即将教出天才的神气。
这种不知道哪里来得良好感觉，让最初几天，当我对着音标练习读错了单词或者句子的时候，他还很有闲情地纠正我的发音，顺便用这两门我可能永远也学不懂的语言，叽里咕噜附带一大串对这个词的讲解。
可是很快这种温和的氛围就被他少到可怜的耐心掐灭了。
当我又念错一个句子，他在旁边纠正我，我再错，他的手就会在桌面上一拍，把书都震到蹦起来。在这种条件下能学到什么东西才真是见鬼，于是他一拍我就往旁边缩，后来顺便把面前正在读的书捞进怀里一起缩。
这样做有一点不好，那就是凯厄斯很快就发现我在躲避他的教诲。但好在他也同时发现这种发出巨大噪音的方式，很可能不太适用于室内教学。于是他的用力拍改成了用力挠。
每当我拼错点什么，他撑在我身边的手臂就倏然一紧，紧接着他的手指用力曲起，重重划过桌面，与我的词典页边呈一条完美的平行线。
明明都是吸血鬼，我都不知道他的手指甲是什么做的，如此锋利，被他划过的桌面瞬间就露出惨白如骨的皮肤，细碎的木屑被刮起来，活像某种亡灵的骨灰。
凯厄斯帮人学点什么实在是太不计成本，我才跟他学了这么几天，桌面已经划花好几块，看着那些布满白色与木色相间的桌面，不知道的人会以为是有夜晚潜入的小猫挠。
好在后来大多数时候，凯厄斯都被我的笨拙气到一言不发。但尽管如此，他看着我的目光，仍然很有温度和重量。
这导致即使他站在我背后，或者无聊地看向窗玻璃，我也能从后背皮肤上掀起的温度，或者窗玻璃透明的倒影里捕捉到他的目光，这无疑增多我犯错的次数。
我很想告诉他要不你别教了，这一份好意我心领了，干脆让我自己学，每天花上两三个小时翻看词典，外加学习单词，还有练习句子，这一点也不难，我完全可以掌控，并且我保证我是个没人监督也会认真完成功课的学生，更重要的是如果你在这里我大概永远也不可能学好。
但凯厄斯一定是太无聊了，不论我怎么绞尽脑汁暗示他，他都不肯从房间里走去出哪怕透一口气或者散一会步。似乎他生出来就是为了盯着我，而如果没人盯着我，我就会像室内不止歇流动的空气一样，从窗户缝里溜走——事实是我当然不会，尽管我很想这么做。
如果你觉得这就是极限，那你一定是想太多。
事实上，拼读训练只是凯厄斯的训练里最最泛善可陈的一部分。
如果要问我什么才是最让人背脊发寒，头皮发麻的，我会毫不犹豫告诉你是抄写。
是的，抄写。
两本字典背后配套练习口语的短小语段，全都被他工工整整抄到一沓白纸上，然后每天我就用另一张复写纸压着它们在上面练字。
每当我拿着钢笔，在复写纸上对着那些弯弯绕绕的瘦长符号描描画画的时候，都有种回到启蒙时代的错觉——就算是儿童学写字都还有自主选择权呢！
我也曾试过抗议，但换来的不过是凯厄斯一句轻飘飘的“你不是想去爱尔兰和美国，那么语言不通要怎么在那里生存下去？”
我很想大声反驳他不是我想要去，而是沃尔图里需要我们去，我会那么说只是因为他看起来想听到我那么说而已。
而且，就算是不懂英文，只要爱尔兰和美国不缺人类，我想我也不至于连生存都成问题吧，毕竟人长着嘴也不是靠不停说话而活着。
抗议当然是无疾而终了，每天该练多少字还是得练多少字。
一开始我感到很无聊，每临摹出一个词，还会停下来掀起模糊的复写纸，去仔细辨认下面词组，尝试翻译它们出它们的意思，并且试图把翻译出的词组拼接起来，连成一个句子，然后再对着下边意大利语注释看看和我的翻译是否吻合。
这就算是复习。我曾一度为自己写一个词翻一遍纸的行为而洋洋得意。
可是在尝试了很多次，并且每一次翻译得到的结果都不过是一个前言不搭后调，连自己都看不明白，给别人看更只会让人笑掉大牙的句子之后，我就彻底放弃了这种毫无意义的行为。
认命一般放空大脑，只剩下手指抓着笔在复写纸上一遍又一遍临摹勾划，这样一来，原本大脑里还有印象的词语完全变成了空白。
凯厄斯工整的手写体在我眼前扭曲成一团，最终变成复写纸上一个又一个整齐又机械的英文或是希腊字母，那些字母又聚在一堆变成凯厄斯刻薄抿紧的嘴角，我觉得自己可能永远也无法学会这两门高深的语言。
这种练字过程往往要持续一个下午。
每次练完之后，我的头都沉重到抬不起来，脖子僵硬无比，堪比得了好多年脊椎病，还是久病不愈那一种。脚下更是轻飘飘，走一步就像踩在洁白的云彩上，哦，还是一朵会胖乎乎会动的黑色乌云。
乌云飘到我跟前，抽走我手里的薄薄一叠复写纸，顶着窗外别人房子里亮起的星星灯火，和从窗缝里钻进来提醒我们时间流逝的炊烟，皱着眉注视着手里薄薄的纸张。
他看的时间实在是太久了，要不是知道这是临摹，约等于复制粘贴，我会以为自己在句法上犯了什么严重的语法错误，这才会让眼前这家伙眉头紧皱那么久，一副恨铁不成钢的模样。
然后再看一会之后他的眉头又像被戳破的气球一样倏然展开，变脸速度之快堪比伦敦的天气。
我眼睁睁看着凯厄斯从一脸凶相切换到面无表情，他用力抿住嘴唇，手指翻折几下，把手中我一下午辛苦的成果折成一个匀称的长方形，塞进外衣口袋里。
“可以了。”
这是我每天最期待的话，简直就像来自天堂的福音。日出和日落全都不是一天的开始和结束，我的一天从坐到书桌前开始，又从凯厄斯说可以离开时结束。
如果说抄写单词和句子让人烦恼，最让人烦恼的莫过于凯厄斯神出鬼没的抽查。
不论何时，不论何地。
在白色宫殿的走廊上遇见他，在从沙漠深处回到房间的花园小路上碰到他，在与蒂亚从城镇游荡归来时迎面撞上他。艾蒙的白色宫殿，乃至埃及这国家那么大，我都不明白到底有什么理由，才能让我们在一天中拥有那么多相遇。
凯厄斯会用英语和希腊语切换着来和我说话，也许今天早上见到他，他招呼你用的是英语，那么下午再遇到他的时候，同样意思的话就极有可能已经变成希腊语。
如果你妄想通过躲避他来躲过这些问话，那简直是痴心妄想。
不论如何，整个白天我们总是要在同一个房间里，一起处理埃及族群累积的事务，翻看堆成小山包的审阅资料，还有从白色宫殿一角的图书馆里借出来的工具书。
你永远也不知道什么时候——或许就是你正毫无防备地拿着铅笔，用灰黑的笔尖点住密密麻麻字母中的一处，一边努力不看串行，一边向他抱出一串数据资料或者一段汇报总结的时候，他就会把一口流利的意大利语切换成流利的英语或者希腊语。
尽管凯厄斯说出的话都不长，不过就是一些“再重复一遍”或者“大声一点”诸如此类的句子，而且他发音大概也还算标准。
但很多时候我就是反应不过来，大脑中缺少那个至关重要的语言关窍，完全把意大利语通往其他语言的路程全部封闭。每当他用英语或者希腊语飞快说完一句什么，我总是愣在原地。
我们互相大眼瞪小眼相看很长一段时间，空气安静到仿佛有什么东西正在死去。
接着要么是我好不容易反应过来，用磕磕巴巴的同样语言回复他，一个小短句里搞不好夹杂一大堆颠前倒后的词语使用错误。后续必然是凯厄斯一头雾水听完我的话，就会忍受不了捂住脸，高声把正确的句子告诉我，我跟着他的发音磕磕绊绊学上好几回，他才勉强满意，放我回归伏在桌上写写画画的宁静。
要么就是终于招架不住低下头，然后凯厄斯过很久才咬牙切齿把刚才那句话转换成意大利语，我声也不敢吭地遵照他的指令，重新核算资料，我们工作继续。
简直不明白凯厄斯怎么想出这些荒谬办法，令我一天中见到他的每个时刻都浑身上下肌肉紧绷，生怕漏过任何一个发音，以至于回答出与他所表达的意思截然不同的话，贻笑大方。
每一个字母，每一串单词，每一条句子。
就这种他读一句，我跟一句的填鸭式教育，填满了我在埃及所有空闲琐碎的时间。尽管这种学习的确让我在阅读资料的时候更加流利，不用看上一部分就慌忙跑去查找字典，但语言沟通还是不太灵光。别人如果说一句话，我需要很长的反应时间，才能把意思换过来，然后在大脑里搜刮着正确的单词拼凑起来回应他。
不知道这种日子会不会到了爱尔兰和美国还要延续下去。
我捂着脸，任由沾满月光的沙粒如同碎银侵入长发，温柔地抚摸过头皮，从耳边一侧滑落，是种难以言喻的宁静。旁边躺着的蒂亚不知道什么时候已经不见了。
都是发呆惹的祸。
我发现在来到沃尔图里之后，发呆的时间明显增多了，也不知道是因为以前空闲时间太少，还是因为现在可想事情太多，尽管很多时候我也没弄明白自己到底在想什么。
一个人在沙漠里度过了后半个晚上。当天边出现第一轮破晓的时候，我站起身，抖抖身上沾满的沙粒，顺便用手拍掉裙子褶皱里藏着的那些。我和蒂亚出来的时候总是穿着她送来的埃及服饰，因为这样在当地行走不容易引起怀疑，所以更加方便。
回到白色宫殿，我直接溜进工作间，行李还放在里面。凯厄斯不知道又去了哪里，不过他现在不在正好，这样我就不用再溜出去找别的地方。
拉开旅行袋拉链，我找出准备好的塑料袋，里面是一套沃尔图里制服。在炎热的埃及停留的时间久了，再看这些大衣长裤总有种会被热死的错觉，虽然吸血鬼本身并不会感到寒冷，但心里总是感觉怪怪的。
也不知道凯厄斯到底是怎么坚持一直穿着这套制服，他难道不会有热坏了的错觉吗？
这个想法从我拿出衣服开始穿，一直困扰到我坐上离开埃及的飞机。
——————
?·····我永远也无法忘记，当年高中学三角诱导公式的时候，数学老师为了让我们认真快速背不偷懒，在路上遇到一个同学就逮住问公式。
??
??于是某个阴沉的雨天，我在走廊上遇到她，她大声问我cos（π/2＋α）等于啥，我愣在原地（对，数学极度烂，主要是反应慢），然后这时我们班窗户打开一个男生探头出来，超级大声："是－sinα啦！"
??
??······这下整个走廊上的人都知道我不会背三角公式了。
??
??还有学英语，那是那时我们英语老师最常挂在嘴边的话："开口！怎么又不开口！"
??
??回想起来又是笑又是泪啊（摸头）