“亲爱的哈利，你想象不到收到你的礼物和问候时我有多么高兴。你不必自责忘记询问我舅舅家在巴黎的住址——事实上你得庆幸没有贸然寄信到我舅舅家。我发誓这是我人生中经历过的最尴尬和无地自容的圣诞节。因此圣诞节一过，我就远离了巴黎的乏味无趣，现在刚才从漫长的德国之旅中归来。

    我原本是抱着满腹牢骚踏上旅程的，但是等我登上莱茵河的客船，欣赏河流及两岸的景致，我很快就把一切烦恼都抛之脑后。我完全被那里迷住了。我甚至起了念头不愿再回英国。

    无论如何，我真诚地感谢你的关心。此外，我还随信给你寄去了维克多·雨果的一本书，你有空不妨读一读。我向你保证，它非常精彩。”

    萨曼莎推开卧室的窗户，好让送信的猫头鹰飞出去。然后她回到桌子前，开始翻阅其他信件。

    这些信都是寄到新月街的。萨曼莎没有给霍格沃茨的同学们留下地址，因此除了哈利的信，她没有再收到其他人的礼物和信件。剩下的信件大多是随手寄出的节日卡片，以及公司和银行发来的问候信件，并不用一一回复。

    最上面的那封信来自坎贝尔先生。萨曼莎打开信封，纸上只有几句潦草的话，提醒她注意安全，以及如果遇到回访的人员，务必解释清楚是她自己要求离开巴黎的。

    萨曼莎把那封信和其他卡片一起扔进了垃圾桶里。

    她写给哈利的信里并非全都是客气话。事实上，她虽然回到了家里，但是并没有待太久——当她出现在坎贝尔家时，坎贝尔先生变得肉眼可见得紧张。

    接下来萨曼莎才知道，他们原本并不希望她来巴黎。但是魔法部的那位沙克尔先生找上门，坚持声称他必须承担监护人的职责，而不是让未成年巫师孤苦伶仃地住在学校或者回到空荡荡的房子里。

    “我们已经在阁楼给你收拾出了一个小屋子。你可以在这里住下来，直到假期结束。”坎贝尔先生僵硬地说。

    壁炉里，明亮的炉火噼里啪啦地迸着火花，忽然一声爆裂，一簇火苗跳了出来。

    坎贝尔先生吓了一跳，仿佛会有鬼怪从壁炉里冒出来似的。

    他戒备地在萨曼莎和壁炉间环视，“我想你应该知道在这里不可以使用——”他含糊着吞下了那个单词，露出了一个勉强的微笑，“我希望一切都如往常一样正常——字面意义的正常。”

    萨曼莎只在阁楼里住了两天。圣诞节过后的一大早，她就跟着一个青少年旅团去了德国。结束后也没有再回法国，而是直接回了新月街。

    她又看了一眼垃圾桶里的东西，忍不住站起来，如同困兽般在卧室里来回转圈。

    “我要从这个房子搬走——不，我要把这里大翻修一遍。”她环视着自己的卧室，自言自语，“壁纸和地毯全都要换掉，我一直都讨厌这种桃粉色，这么多年我受够了——换成深蓝色或者紫色就不错。还有这个桌子，实在太小了。”她咬着牙冲着桌角踢了一脚，“我一直希望有一张大书桌。”

    萨曼莎突然顿住了。她的目光落在一只插着落满尘埃的仿真孔雀羽毛的银质花瓶上。那是坎贝尔先生第一次带着他们去动物园时给她买的。

    那个动物园因为白孔雀而声名在外，但是他们去的那天没有看到孔雀开屏。那天很热，坎贝尔先生不停地拿着手帕擦着额头的汗水。然后他从动物园的商店里买了一束仿真羽毛送给她。

    “会有机会的，”他说，“只要你耐心等待。总有一天你会看到的。”那时候坎贝尔先生还很年轻，发际线有点后移，但是会蹲下来看着她的眼睛说话。

    萨曼莎移开目光，她拼命地让自己回忆后来她更熟悉的那个更威严、也更冷酷的男人。但是她的记忆阀门已经不受控制地打开了。

    她看到堆放在书柜角落里的绘本、童书，墙上画框里挂着的滑稽稚嫩的水彩画，玻璃展柜里一看就是出自小孩子之手的上过油彩的动物木雕……那是很久很久以前的东西，久到萨曼莎完全忘记了它们的存在。她甚至都不记得她还和表兄表姐有过那么亲密的时光。

    萨曼莎如游魂般走下狭窄的楼梯，站在转角打量着客厅。

    客厅里空空荡荡，厚重的天鹅绒窗帘拉上了一半，挡住了阳光。

    她对花粉过敏，起初家里不会放任何鲜花。但是舅母是个爱花的人，她就用以假乱真的假花来点缀——起初，他们似乎真的很幸福。

    但是为什么一切都变了？萨曼莎茫然地环顾四周。没有人回答。只有干枯的尤加利果花束在茶几的花瓶里静默地腐烂，屋里陈腐的空气令人难以呼吸。

    是从她不小心把坎贝尔先生的领带变成领结开始？还是从律师那里回来那一次？或者是表姐拒绝在课间休息时和她一同玩耍？

    萨曼莎说不上来。似乎就是在某个时刻，某种不易察觉的东西改变了这个家的氛围。有时她想摆脱这种感觉，但她就是不能。坎贝尔一家从不和她吵架，但是她突然在另一个圈子里了。

    这种变化同样也出现在学校里。也是在那时候开始，萨曼莎清楚地意识到，规则每天都会发生变化，没有什么是永恒的。要想更好地生存下去，就需要使用策略、计谋和权力，让自己成为更受欢迎的那个人。

    萨曼莎任由自己的思绪漫无边际地飘忽着，她觉得似乎有个十分重要却难以说清的念头正要破茧而出。但是她被一种更强烈的痛苦攫住了，内心中蛰伏已久的厌恶和疲惫从隐秘处奔涌而出。她感到喉咙发干，有点恶心。

    她从没有像现在一样无比痛恨孤身一人。

    萨曼莎失魂落魄地走出房子，站在院子里。虽然神志清醒，但也有些迷糊和麻木。当目光落到黄铜邮箱上的“坎贝尔宅”字样时，她感到自己好像被烫了一下。

    她打了个激灵，无比清晰而又绝望地意识到，自己这次实实在在是一个人了——无论她曾经与坎贝尔一家有怎样的过往，她此后只有自己一个人了。

    门口传来一些奇怪的动静。

    萨曼莎看向那里——她内心里突然出现了一个疯狂的念头，就好像是童话里被封在瓶子的魔鬼在第一个一百年许下的愿望那样——如果是坎贝尔先生回来了，她会感激涕零，她愿意放弃一切，魔法、财产、她拥有的所有的东西——她保证会成为他们的骄傲，只要他们愿意回来。

    但是没有人。只有一只野猫轻盈地从墙头越过。

    萨曼莎在院子里站了一会，不知道从什么时候开始，外面飘起了小雨。她的脑海里回忆起了去年生日的那一幕，也是一个阴雨天，她收到了一封奇怪的信。

    发生过的事情已经无可挽回了。她对自己说，说服自己打消了那些纷纷扬扬的可笑念头——她总要让一切沿着不同的轨迹走下去。

    *****

    在接下来的几天里，萨曼莎很高兴地发现她似乎完全接受了坎贝尔一家离开自己的事实。

    她并不觉得搬离新月街是个好主意。房子的产权人是坎贝尔先生，他至少投入了二十万英镑用于房子的装修——这房子把他套住了，他虽然不愿意继续住在这里，但是也不甘心低价卖掉——萨曼莎相信他在想到合适的解决办法之前，她都能在这里舒舒服服地住下来。

    萨曼莎请了家政人员来把屋子收拾整齐，使得它不至于那么凄清寂寞，然后又把自己卧室的壁纸地毯和陈设摆件换了一遍。

    当收旧货的人带着那些东西离开的时候，她觉得自己把身体的毒素都清理出去了。

    她为自己的改变感到欢欣鼓舞，然后一头又扎进了图书馆里。

    开学前两天，当她在图书馆的窗边翻阅报纸的时候，一个男人站在窗户外，和她打了个招呼。

    “沙克尔先生，下午好。”萨曼莎惊讶地看着金斯利·沙克尔。

    高大的光头巫师亲切地打了个招呼。

    “下午好，萨曼莎。”他亲切地打了个招呼，“我听说你一个人回了这里，所以过来看看。或许你有什么需要帮助的吗？”

    在他的目光落到桌面上之前，萨曼莎坦然地拿起一旁的《亚瑟王之死》，盖住了报纸的大字标题。

    “我正需要有人带我去对角巷呢，先生。”萨曼莎笑着说，“或许您愿意帮我这个忙。”