“万事平安最重要，天大的事来了，也等人醒了再说……”

    “是没什么大问题啊，但他现在又睡了，继续把舆论压下去，这你还要等他来说吗……”

    耿竞青睁开眼睛。

    反应了大约十来秒，他意识到现在已是白天。昨夜没去洗澡，身上是难忍的粘腻和在床上窝久的燥热，耿竞青蹙了蹙眉，看向一旁的杨帮。

    他伸出手。杨帮意会，把手机递给他。

    耿竞青面色淡淡，听了一会儿，居然哑声笑了：“随你，送上来的营销别浪费。”

    留下这句，就直接挂了电话。

    杨帮咳了一声，把手机拿回来，拉了个椅子坐下。

    “多行不义必自毙，你这心态很好……”杨帮有心宽慰，可是看耿竞青的样子，似乎并不需要。有时，他也看不透他。

    杨帮叹了口气：“……现在感觉怎么样？”

    “明天回去。”片刻，耿竞青开口，“你不回片场看着？”

    “咱们陈导一个顶两个用，再说你不在，也拍不来多少……”杨帮道，“这电影拍得也真是命运多舛……”

    耿竞青静默几秒。

    “你走吧。”

    “嗯，你躺着呗，我没让节目组的过来烦人。”杨帮关键时候不掉链子，几句总结，“衣服在包里面，助理等会儿过来给你送午饭，你要洗澡也最好等他来了再洗。”

    “走了。”

    病房里安静下来。

    耿竞青一动不动地躺着，看着天花板，许久，嘴角慢慢绷直了。这个姿势并不太舒服，可他懒得去调整。

    就这么维持着，像从前一样等待那股感觉消散。

    直到心里平缓下来，耿竞青捞过枕头旁的手机，解锁。

    他编辑了一条短信，可刚要发出去的那刻，又突然不动了。随即握住机身，合上双眼，像是睡着了一样。

    这时，传来敲门声，门被拉响。耿竞青眼皮微动，刚要睁开，却发现来者没有进一步的动作。

    他的手倏然僵住，嘴角抿得更紧。

    耿竞青无声地深呼吸。

    然而下一秒，传来了助理的自言自语：“不是点了两份粥吗……”

    他霎时抬眼，静了静。

    “……你放那里吧。”

    “好的……”助理靠近，正要说些什么，床上的男人却摆了摆手，神情很淡。

    半晌，耿竞青坐起身，把那条短信发了出去。收信人是“海医生”。

    他没觉得饿。事实上这种状态已维持很久，很久的定义是——试着停药的半年以来。

    耿竞青的食欲没有膨胀，也没有进一步缩小，保持在一个让他觉得稳定的范围，直到最近才有了变化的趋势。可能是因为他又开始吃药了。每天晚上半片碳酸锂，记录过的最小剂量。几乎可以掰成一模一样的两瓣，好像他的手已经成了精准的、冰冷的切割器。

    海医生回复了信息，但耿竞青没打开。他又躺了一会儿，确定自己还在以月为单位而维持的稳定期后，做了三件事：一是把微信外的社交媒体删了，二是起身去浴室洗澡，三是，洗完回来继续躺着。

    这居然是嗜睡的一晚。

    翌日清晨，闹钟响起。

    洗漱完后，他从卫生间出来，不知怎么，就站到了落地窗旁。

    天光大亮，外面几条车流稀疏，耿竞青垂眼看了会儿，也说不出在看什么……时针走到七点的时候，叩门声至，这回他没犹豫，转头望向助理：“走吧。”

    回到三萧县，先是跟节目组沟通，随后就到了片场，处理前两天的工作。现在还算早，来的人不多，全都很寂寥。

    耿竞青无视这般同之前略微不太一样的氛围，按照从前的状态和效率工作，这样“正常”太久了，于他而言几乎都算不上困难。

    就这么突然的，他想起海医生之前说，你是佼佼者。海医生美籍华裔，中文不太标准，“佼”字发成了第一声，耿竞青面上扯了扯嘴角，心里却没什么感觉，他算什么佼佼者？他是佼佼者的话——

    “梁老师。”

    有人打招呼。

    耿竞青心口一跳，眼神离开机器。但停了一下，又移了回去，状似没有听到。

    过了会儿，有人过来，提醒他去化妆。

    他拿着剧本，留下几句指挥，朝化妆间走。然而还没迈进去，就看见了坐在那儿，垂着头的，梁又夏。

    “耿导。”化妆师道。

    耿竞青偏开目光，点了点头。

    梁又夏好像动了，又好像没动。

    她没有朝他看来。

    化妆间里很安静，只有化妆师工作的声响。耿竞青入座以来就闭上双眼，可差不多二十分钟后，工作人员打破了沉闷，说去给他们拿咖啡。

    耿竞青早已戒了咖啡，没吭声，但却听到梁又夏开口：

    “……我要一杯水。”

    “水吗？”

    “嗯。”

    空气凝滞，他感觉自己的身体正在发麻。

    但面上……耿竞青毫无表情。

    直到水和咖啡来的那一刻，他们也没有说话。

    只用耳朵去分辨，梁又夏那边的化妆师已经离开，似乎是化好妆了。

    耿竞青听着脚步声，终于在化妆刷扫过太阳穴时睁开双眸，然而，却在镜子里同女人对视。

    梁又夏就在镜子里望着他。

    耿竞青喉结一动，冷静地低下头、看剧本。很快他也化好妆了，二人齐齐地沉默地离开化妆间，又来到木坊——这个发生了太多事的地方——开始走位和调度。

    或许不是他的错觉，片场氛围的确变了一变。但耿竞青无心打气，作为一个导演，首先自己进入状态再说吧。

    他挨个指挥调整，而梁又夏也不似前日的心不在焉，静静地跟随。

    为便于统筹，前日耽搁的戏份推后，今天要拍的是下一场亲密戏，也就是第六十三场，吴心田和涵明之间的初吻。

    所有准备结束。

    耿竞青的头始终保持着一个方向，那就是看向监视器。

    “准备开始吧。”

    “嗯……”陈晓雅沉稳许多，“演员站好位置……”

    只是一场吻，就没了要躲避的道理。所有人都在，这很好，耿竞青想。

    他慢慢转开视线，同梁又夏四目相对。

    梁又夏，她，出奇地安静。

    意识到这一点，心里又涌起一股几近窒息的滋味，但耿竞青已然能很好地抵御了。他松散地站着，唯有背脊和脖子绷紧，眼神如剧本里一般，又往上游移，停留在女人上方的地方。

    “A！”

    不是夜晚，但却做出了深夜的布景，外面传来淅淅沥沥的雨声。耿竞青听着那水声，忽地想起几天前，不知是谁跟她说，台风要来了。那么现在台风过去了吗？

    一刹那，身上的背心传来一股拉力，是女人勾着衣服的手。

    耿竞青睫毛一颤，却没有轻易动弹，而是任由她靠近和试探。

    梁又夏的动作顺序错了，但没有人喊停。

    她更凑近了些，与他挤在两块木板之间。耿竞青不得不想起了那日，她倒在他身上，他的心跳许久没有那么猛烈，猛烈到他觉得自己从不正常到正常，再到已经超过正常的范围。他们吻得要生要死，好像有一千个剧本也抒发不明白的火热。然后，她开口了，句句犹如拿着刀刃。然后，他痛得倒下去，又看见那刀从梁又夏手上脱落，不知会插进哪里。

    再然后就是今天，此时此刻，耿竞青忽然没有来由地屏住了呼吸。

    梁又夏伸手，一点点往上抚，抚过他的下巴，到鼻梁，再到眼皮。她的手又轻又柔，不带任何力度，可细细感觉，又会发现那指尖是在发抖。

    两个人的呼吸都屏住了。不是剧本里的颤，而是收回呼吸，仿佛随之将至的是比禁忌更要命的、更沉重的东西。

    “这么久了，我有时会觉得……”

    他的大脑反应过来，这是吴心田的台词。耿竞青僵着低下头，对上她的眼睛，居然一时想不起她接下来要说的是什么。

    这一段他没有台词，只有神情的悸动，可是莫名其妙，他就是觉得那句台词很重要——

    “我有时会觉得……”她顿了顿。

    他发现她的脸仍然很苍白，强行支撑一般。

    他就这么看见了她的混乱。

    梁又夏的声音止住了，没有人喊停。镜头里，两个人很慢、很慢地靠近。

    那句台词是什么？

    耿竞青垂落的手掌握拳，青筋凸起，感受到她的嘴唇再次贴上来。力度那么小，仿佛准备好随时远去——

    终于，在这个咸涩的吻里，她低哑地开口：“其实我们现在这样，是第一次遇见就决定了的……”

    耿竞青闭上眼睛，抵着梁又夏发凉的鼻尖，吻住她的唇。

    这个瞬间，所有思绪被解构，化作毫无章法的铅笔线条，交汇筑成一帧帧模糊又零碎的流年光景，在无人光临的影院中一遍遍不知疲倦地放映。直到旧人闯入，才又堪堪回到最初。

    镜头无声，昼夜伪装。

    影片飞速倒带。

    ……第一次?

    那似乎是很久以前。