1975年，大垌村。

    陈盈盈最近觉得一切好像真实起来了，之前她觉得周围好像都是假的，后妈会每天站在门口骂她拖油瓶，弟弟吃过饭准时哭，爸准时在门口磕烟灰，总透着白蒙蒙的烟灰向外望。

    自己脑袋也晕乎乎的，有一次半夜忽然清醒过来，去外面吹风却发现一切都停止了，狗叫也没有，好像整个世界是一块凝固的黑炭。

    五十年后的电脑上打出全文完三个字。

    忽然，一切活了过来。

    一个故事结局了，于是另一个故事开始了。

    陈盈盈忽然觉得自己不能忍受现在的生活了，不能忍受臭烘烘的猪圈、割不完的猪草、挨不完的骂、带着韭菜叶的黄牙、结痂又流血的手、酸臭的衣裳、从上到下色迷迷的打量。

    但是好像没有能够逃离的方法，被拐卖的疯了自杀的亲妈，刻薄每天想把她换个好价钱的后母，懦弱冷漠的爹，周围不怀好意的人，无解，还有不识字，加上算得上灾难的美貌。

    有时候上厕所的时候她会发呆，觉得自己好像坑里的蛆，脏、臭、一望无头。

    本来这些还可以忍受，直到看到新来的那批知青，原来世界上还有裙摆像花瓣一样的裙子，可以发出声音的口琴，香香的雪花膏。她去送过一次土豆，明明是一样破旧的环境，但是她们那么美，是不一样的美，人们会大大方方夸她们的美，男人们只敢远远的看着。

    他们也会说她美，却带着不怀好意，屁股大好生养，狐狸精，用黏糊糊像鼻涕一样的目光追着她，陈盈盈只敢低下头，佝着腰，小心翼翼的躲避，家里也没有她的容身之地，小小的黑漆漆的床放在灶台旁，一切都好脏。

    前天鼓起勇气去知青的夜间扫盲补习班，陈盈盈小心翼翼的收起写着她名字的纸条，割草的时候偷偷拿出来用树枝在地上跟着画，陈、盈、盈，真幸福，终于有什么是完全属于她的了。

    她依稀记得很久之前有人对她好过，说盈盈是最好的，但是后来别人都说她是没人要的。

    陈盈盈迫切的想逃离这一切，却没有办法。知青不可能返城，嫁给村里其他人也不过是换个地方上工、割猪草、做饭、被奚落、伺候一家老小。陈盈盈是如此的厌恶这一切，这样的日子好像看不到头。

    大垌村最近发生了两件事情。第一件是村里的陈秀儿和新来的知青睡到一起了，被她爹拿刀逼着结婚了，第二件事是万江河要回来探亲了。

    新来的知青又白又高，听说是以前什么长官的儿子，但是后来他爹犯了错误，被下了牛棚，妻儿也都下了乡，他来这第一天就被陈秀儿看中了，陈秀儿是村长家的老幺，村长家有三个闺女，老幺是留着召婿的，这不，就等到了。

    陈秀儿壮实力气大，能像男人一样推着碾子走，陈盈盈不止一次偷偷想，如果自己是她就好了。

    万江河是老红军的后代，是顶顶的红，内战时候他妈过江河时产下他，起了名就急忙把他交给老乡了，说好打胜仗了就来接，但一走就天人两隔。

    他这个人是有点传奇色彩的，从小时候哭的嗓门就奇大，长大一点又是最能吃的，人也讨喜，见谁都笑嘻嘻的，怪点子最多，是孩子头，加上耀眼的身份，从来没人给过他为难。

    陈盈盈小时候是有点怕他的，那会她妈妈还在，有过一段短暂的安稳童年。她回家总会路过村头，村头那棵树是以万江河为首的孩子的据点，每次路过那些人高马大吵吵闹闹的男孩子她就会脚步发虚。

    其实万江河一点也不丑，飞扬的剑眉，微扬起的时候像振翅的鸟，眼睛漆黑的眼眸、饱满的额头、锋利的下颌线，常年露在外面的小麦色皮肤，夏天去游泳的时候总会有别村的小媳妇偷偷来看他，说他身材结实。

    有人和他玩笑，他也会挑着眉笑嘻嘻的打趣，就有一股痞子味。后来那帮人闹革命，万江河不知为什么没参与，拿着他妈的信物联系了上面的人，拍拍屁股就走了，去当兵了，大家都说他那个闹腾的性格指不定什么时候就跑回来了。那年他才15。

    后面听说他先在部队操练了两年，因为人脑子活络，枪头又准，很快就做了大领导的小跟班，后来边境战乱那两年他真的上了战场，这家伙在哪都能像野草一样，战场上也是屡立奇功，一步步高升。

    头两年过年时候会回村里看看养大他的阿婆，越来越有有大军官的威风，大踏步，高抬手，昂首挺胸的。

    每次回来县里领导都会亲切的来问候，带着鸡鸭呀，烧酒呀，晚上院子里热热闹闹的，一群人吃饭喝酒，每次门口都排着几个村的媒婆，姑娘都争着想嫁给他。

    那会陈盈盈还是个孩子，妈刚死，她爹没娶后娘，日子过的还凑合，能吃饱，每到那会她就和一帮孩子去墙角看着那边闹哄哄的，有一次万江河喝的脸红红的出来抽烟，看到她们在墙角笑呵呵的回去抓了一把大白兔奶糖。那奶糖陈盈盈没舍得吃，只每天小心翼翼的舔一口。

    就这样几年后的一天，万江河忽然从神坛上掉下来了。那是别村一个退伍的大头兵带回来的消息，万江河上战场那地方受伤了，再也不是一个男人了！

    这消息一传来全村都沸腾了，开始大家还不确定义愤填膺的说不可能，不要胡说，但那大兵脸红脖子粗的说是真的，整个军队都知道。

    慢慢的大家也就默认接受了，好像这样才正常，就是，怎么能有人能那么顺，明明一起长大的他怎么就大变样了。

    后面再谈论起他就变了语气，有带着侥幸还好当初没一心思让妹子嫁给他，有带着幸灾乐祸说那他是不是得蹲着了，也有真心实意难受的，养大他的阿婆哭的眼睛都肿了，默默叨叨说以后可怎么办呐。而在这时候传来了消息，万江河要回来探亲了！

    陈盈盈有些懵懵懂懂，她不太明白怎么大家现在提起万江河怎和以前不太一样了，好像表面叹息着，眼睛里又闪着光，带着点幸灾乐祸，小声咬着耳朵，说着说着还笑嘻嘻的。

    没有人给她讲过男女那些事，她好像就胡乱着长大的。等她终于好像弄懂了，明白他是不能有自己的孩子了，在农村没什么比不能传宗接代更恶毒的诅咒了，她忽然觉得有点难受，他还给过她奶糖，那是她第一次也是唯一一次吃。

    旁边扒棒子的巧玲她们小声嘀咕着，哼，让他谁也看不上，现在好了，没人会嫁给他了，一辈子光棍儿吧。

    陈盈盈忽然激灵一下，她站起来，头有点晕，太阳晒得她嗡嗡的，脑子却前所未有的清明，她想，她要嫁给他，这是她唯一一次改变命运的机会了。

    周八婆原名叫什么大家都不知道了，只大概知道她以前是地主家的丫鬟，后来解放了就跟着一个跛子，泼辣的要命，四邻八舍没人敢惹她，1946年解放军过江的时候把万江河托付给了她。

    万江河风风火火的就长大了，老是听到她骂骂咧咧的追着万江河跑，跛子在后面慢腾腾的说，孩儿她娘，别跑摔着。那声音穿墙入耳，村另一头都能听到。

    跛子是木工，手艺好，人慢腾腾的，挺好欺负，但是自从和八婆在一起就没人能占他一点便宜。

    万江河当兵的时候，周八婆哭的鼻涕眼泪糊一脸。后来万江河出息了，每个月邮回来的钱、票据越来越多，家里添了自行车、缝纫机，周八婆腰杆子也越来越硬了，每次拉闲话的时候都眼睛斜着看天。

    大家伙也愿意捧着她。不过她心里也门清，所有找她想让万江河办事的，她一律打马虎眼。十里八乡想给万江河说媒的她也不理，谁都配不上她儿子，她儿子那是要有大出息，娶长官女儿的。

    但是现在出了现在这事儿，大家都等着看她笑话，她已经俩礼拜没出门了。

    陈盈盈回到家，家里没人，这几天后娘和爹吵架带着小弟回娘家了，吵架原因她也知道，后娘想把她嫁给娘家姐的儿子。

    那小子是个脑袋不够的，小时候吃药吃傻了，看着还行，一说话就知道了，有一次割草的时候遇到他，笑的眼睛看不见，口水滴下来了，大家笑着起哄，说是来看媳妇了。

    她家里的那摊烂事，全村人都知道。她爹现在不同意，但是她知道，用不了多久就得松嘴，她整个人加起来都比不上他好大儿的一个指甲盖。陈盈盈想，日子如果真到那一步，不如去找她亲妈，但是现在，好像有了转机。