“姜蕊”，有人拍了拍她的肩膀，不认识的男人，但是肩膀上戴了白底红色十字的袖章。
是个医生。
“你跟我来趟医务室。”
姜蕊拖着双腿，进了医务室，医生端着个小铁盘子，亮到反光的镊子，白色的、棕色的瓶瓶罐罐，看得人心慌。
“坐到床上，裤子撸起来。”
“医生，我……”
“刚才你走路的姿势就不对，膝盖都紫了吧。”
姜蕊被说得哑口无言，只好听话地挽起裤子。
“好家伙，你这是跪着走路的？”医生看着青青紫紫的膝盖，拿起双氧水整瓶倒下去。
“嘶……”
猝不及防，全身的痛觉神经都被触动，姜蕊下意识抓住床垫。
下午回程的时候，右腿就不敢使劲，本来是想晚上洗澡的时候处理一下的，却没想到被敏锐的医生发现了。
“疼啊？疼就对了，杀菌呢这是”，医生不知为什么，忽然大声地起来，“一会儿再擦个碘伏就行了”。
“嗯嗯，麻烦您了。”
最后一天录制，新兵班被带到了烈士陵园，敬献花篮宣誓后，为期三个月军旅体验生活就算结束了。
姜蕊拿到了自己的背包，众人站在大巴车前告别。
她眼巴巴地看着被围住的吴宇翔，右手摸到包里外侧的牛皮纸袋，心里一紧，连呼吸都有些小心翼翼。
工作以来，除了给母亲治病，剩下的她都攒了起来，一点一点，从吃穿用度里面扣搜，终于在今年年初存够30万。
吴宇翔知道姜蕊在看自己，身边的人在他的引导下慢慢散去。
不远处的女孩又等了一会儿，才一步步走过来。
他听到自己如擂鼓般的心跳声，这身军装很衬她，松枝绿卷檐帽下俏生生的一张脸，剪裁合体的军装礼服穿在她身上，好似这人生来就是一个英姿飒爽的女军人。
晃神的功夫，人就到了跟前。
“连长！”姜蕊利落地敬了个礼，她抬头看着他，檐帽下一双眼睛柔柔的，却又不失北方女孩的洒脱。
“您是不是带过一个叫金海城的兵？”
金海城。
听到这个名字，吴宇翔脑海里浮现出一个十八岁男孩子的脸庞，青涩稚嫩，英勇无畏。
即便是躺在病床上，满身插满了管子，他也是傻笑着，让他们别担心。
“是。”
“那您，是不是为他筹集过钱？”
“是。”
“多少？”
吴宇翔不懂她问这话的意义，“这和你有关系吗？”
“这对我很重要！”女孩子抿着唇，一双大眼睛死死地盯住他，仿佛他不说，她就不眨眼。
叹了口气，吴宇翔正正帽檐，站得笔挺，“三十万”。
他担了二十万，其他人拼拼凑凑又拿了十万，总共三十万勉强够做手术的。
话音落下，他看到了女孩子眼眶里流转的泪水，在暖阳下折射着璀璨的光。
“那你，最后一个问题，2009年8月份，有没有去过北京协和医院？”
他没说话，只是皱着眉头仔细瞧了瞧女孩子的神情，猜测什么答案才是她想要的。
她嘴角往下压，抿得双唇都泛白，一双眼睛湿漉漉的，抱着书包的手肉眼可见地在抖。
“没有吗？”她的声音如细丝，带着颤，豆大的泪滴如断了线的珠子，噼里啪啦地往下落。
吴宇翔手忙脚乱地掏兜，翻完裤兜翻衣兜，总算是找到了一段皱巴巴的卫生纸，递过去，“别哭了”。
她没接，只是眼眶通红，固执地问他，“你去过吗？”
吴宇翔微不可见地点点头，“08年8月12号去的”。
话音刚落，他就看到此生再也不可能忘却的画面。
绿色檐帽下微微扬起的脸庞，下颌还挂着泪珠，人却是舒展的，坦然的，仿佛是痛快淋漓一场大雨后，花园里一丛山桃草。
花白似蝶，枝茎若竹，天色尚未晴朗，沉沉天空下，她是独一色的空灵闪耀。
“我就知道，我就知道”，姜蕊应该是欢喜的，嘴里边念叨着，手也不停，拉开怀里的包包，拿出一个不太新的牛皮纸袋。
垂在身侧的手被她拉住，翻了个个，掌心朝上，“谢谢你……真的谢谢你……”
手背贴着的手心，冰凉凉像是块和田玉，细腻透润，但是极冷。
他握过许多女孩子的手，无一例外都是纤细柔弱，她的手却不一样，手指修长，指节分明。
当被她反握住，像野草一般坚韧的生命力燎原而来，恍惚间冷热交融，直直烧到耳边。
“我……”
吴宇翔有许多想问的，可话还没出口，就被郑晨洁的叫声打断。
“走了，姜蕊。”
其余人已经坐上了车，目光都集中在她身上。
他眼睁睁地看着女孩对自己深深地鞠了一躬，再起来整个人朗朗然，往日的沉寂一扫而空，仿佛擦净灰尘的一块璞玉，终于显露出它本来的温润无瑕。
“好呀！你是不是和连长在一起了？！”
载着新兵的大巴车缓缓启动，郑晨洁看着车窗外伫立的男人，八卦因子兴起。
虽然隔着玻璃看不太清，但是还是能够感受到他的视线，一直跟着她旁边的姜蕊。
姜蕊摇摇头，一脸和气，“没有啊”。
“那你们两个刚刚在干什么，对着镜头，他那么深情地看你，就好像我们这些人都不存在一样。”
“还有，你刚刚递给他的是什么，情书吗？为了给他惊喜，你补了二十多封情书？”
“不是，是钱，他曾经帮助过我，是我的恩人，这次录节目我就是为了人，然后还钱。”
“啊？就这啊？我还以为你俩要成了呢，你都不知道，刚刚你们两个站在那里的氛围，真的绝了，好像拍偶像剧似的”，郑晨洁碎碎念着，姜蕊也没再多解释，神情安然地合上了眼。
她永远也忘不了十八岁的那年。
低沉阴郁的自己，闷热昏暗的夏日，长长的看不到头的医院走廊。
北京的蚊虫那一年格外肆虐，一到傍晚时候聚在空中，肉眼可见一团黑气。
母亲被安排在无菌舱，一天光病床费就1700，为了省钱，探视结束她就在10楼的安全通道，找个角落抱着书包将就一下。
其实也睡不着，每晚每晚都会被噩梦惊醒。
医生站在面前，冷漠地递给她一叠厚厚的单子让她去缴费，梦中虽然看不清数字，可她知道自己交不起。
没有后盾，孤注一掷，家里的房子已经被她卖了，所有值钱的东西，就连她用了还没半年的新手机也转手了。
再下去，能卖的，只有自己了。
那天很快就来到了。
护士拿着单子来找她的时候，她异常平静。
好的，下午晚些时候我去交。
病床上的母亲惴惴不安地看着自己，病痛已经把她折磨地不成人样，额头嘴角布满暗红色的伤疤，抓着自己的时候都感受不到她的力气。
她听到自己的声音遥远而又飘渺，别担心，有钱。
可坐到楼梯间里，啃着凉的干馒头，她还是忍不住红了眼眶。
真的没钱了。
真的只能卖自己了。
她扯出包里的白色短袖，拿出黑色的笔胡乱写了几个字，仅仅一眼，又慌乱地把它团成一团塞进包里，拉好拉链双手抱住，像是包里有什么猛兽会跑出来似的。
任情绪像是决了堤的洪水，她生平没有那么大哭过，整个楼梯间回荡着她凄厉无助的哭声。
然后，他就出现了，高高瘦瘦，一身军装常服，带了个口罩，声音低沉，“给你，别哭了”。
她还没有反应过来，牛皮纸袋就丢进了怀里，男人大步往楼上走，几秒钟就消失得无影无踪了。
如果不是里面那封信，她真的会以为自己遇见了神仙，仅仅是为了帮助她，才下凡走这一遭。