季泊渝西装革履，领带平顺端正。
看她的目光略带异样。
她公式化随着严森起身，细白手臂盈盈环上严森臂弯，挽着。
严森偏头，视线若有若无落到她葱白手指上。
停顿。
言梓也不多说话，默契当好一个陪衬花瓶。
季泊渝母亲巧舌如簧，惯会看菜下碟，时隔多年，言梓始终记得她温软的强调和锐利的话。
就像是那根扎入血脉中的针管。
刺痛只是一瞬间。
今时今日，她眼中也没有言梓，端着杯黄蓝色特调酒，温糯的走到严森面前，“严总，好久不见。”
“上次见面好像还是《楚河宮赋》路演上，不知道您是否还记得。”
严森不置可否，也不做出回忆的态势来，客套来往，“季夫人，好久不见。”
两个人大抵年岁相差不多，能叙旧，有共同话题，一路说说笑笑。
都是些言梓参与不进去的话题。
就这样聊了快10分钟，季泊渝母亲开始探入禁地。
“我记得刚认识严总的时候，周愫红老师才刚刚……”
也是此刻，季泊渝终于开口。
“妈。”
他出声，目光却放在言梓脸上，“正好碰到老同学，我想跟老同学叙叙旧。”
季泊渝母亲这才将骤然停声。
转过头。
没说同意，也没说不同意。
很快脸上堆上笑容，“你瞧瞧我，都快忘记了，正式介绍一下，这是我儿子，名字叫做季泊渝，刚刚从国外读完研究生回来。”
严森眼眸也深，“刚进门就见过。”
不声不响，转向言梓，目光中带着几分冷静意味，“跟我们言老师好像是同学。”
聊话到今，季泊渝母亲才将舍得分一点眼神给言梓。
从顺势讨好、寻摸话术，再到惊愕。
巧舌如簧的人也会有说不出来话的这一天。
季泊渝母亲停顿许久，讶异的目光顺着言梓的脸蛋一路往下逡巡，来回打量。
微妙的情绪在两个人中间流淌，半晌，才又在脸上堆满笑意。
“我们泊渝大学就出国交换了，会不会是记错了……”
季泊渝打断自己母亲。
“妈妈。”
他声线温和，目光直视言梓，“这是小梓，您见过她，现在忘了吗？”
轻描淡写，递出一根引线。
季泊渝母亲没立刻接。
站在原地，停顿。
“年纪大了记性不够用，原来言老师就是当初那个小姑娘。”
“优秀的人到哪都优秀，几年不见，言老师在娱乐圈已经风生水起了。”
神情微妙。
“我记得言老师好像有个小姨，也在圈内……”
言梓神情寡淡，“您记不住我却能记住我小姨，您说您记性不好实在谦虚。”
季泊渝母亲面色微僵，没想到言梓愣是给她摆了道台，让她下不来。
讪笑，“哎言老师可能有什么误会……”
“妈。”
季泊渝第二次打断她，眼波低低压着，层云着墨，“我跟小梓好久不见，我想跟她单独说说话。”
他指了下墙角。
“就一会儿。”
言梓没说同意，也没说拒绝。
她摩挲酒杯垂眸不语。
严森从中协调，“年轻人的事，咱们做长辈的还是少插嘴。”
一句话，让言梓跟季柏渝一起站在灯幕背后。
昏光全铺，层层叠叠地泼上季柏渝眼角泪痣，被鼻梁挡住，半明半暗。
他低头看她，似有紧张。
“我回来的那天晚上，就有联系你，但是电话没有打通。”
叙旧先从卖乖开始。
言梓兴意寥寥，“累睡着了，手机静音。”
半真半实，季柏渝也信了，松了口气，“我还以为这么多年过去，你还在记恨我。”
“小梓，过去是我对不起你，在国外我的护照被扣着，回不来，但其实我很想你。”
说话时，言梓盯着他的脸。
睫扉是浓密的，但往下垂搭，瞳仁不透不亮，皮肤偏白，眼角下的泪痣分外明显。
她暗自摇头。
怎么会觉得像。
性格，长相都是不像的。
季柏渝看不穿她心中想法，兀自问。
“言梓，现在我回来了，你愿意跟我重新开始吗？”
言梓摇头，“没有必要了啊，季柏渝。”
她问，“你跟我在一起，徐钟溪怎么办？”
季柏渝呼吸一窒，“她不是我未婚妻，她是……”
骤然顿促。
“小梓，你如果愿意跟我重新开始的话，我可以悔婚。”
言梓又摇头。
“如果我不愿意呢？”
季泊渝目光定定的，看了她一会儿。
放缓声调，“当初我对你说的那些话，都是言不由衷的。”
“现在我们不一样了，你不是普普通通的穷学生，你是万众瞩目的大明星，我们就算不是门当户对，也绝非像过去那样……”
言梓眼睑处被盖上一道淡灰浅影。
目光被霓虹金光拢长。
主持人正经走上台，准备cue晚会流程，按照既定流程，晚会最后会有一场主题舞会，今年主题是《公主骑士》。
她不太感兴趣，嘲弄掀唇，“季泊渝，不跟你重新开始与过去无关，而是我对你实在没什么兴致。”
季泊渝一秒数色，随后咬牙，“你骗我。”
“没有兴致，这几年你一个男友都没有？”
“没有兴致，你大学没毕业就签给一个长得像我的人？”
“言梓，你扪心自问，当初选择盛淮当老板的时候，一次也没有想到我吗？！”
她兀自低头，盯着自己高跟鞋，尖头镶钻，细跟踏地，在金光漫闪中晃亮刺目，比季泊渝的话锐利的多，捅破记忆囚笼。
兀自松气，正经。
“确实有想。”
她平静、决然。
“你明明跟他不像。”
“为什么我会觉得你们有相像之处？”
“这是什么意思？”
她抬头，与他直挺挺对视，盯着他脸上每个表情，问他。
“高中我不同意跟你在一起，大学却同意，为什么？”
亮晃晃的眼眸，是最温柔锋利的刀，割穿他的胸膛。
得到了从没料想过的答案，他眉头拢着，很快露出错愕而又不可置信的表情，难以控制的伸手，指着言梓。
“你……你……”
“你喜欢的是……”
言梓点头，“盛淮。”
荒谬又疯狂。
季泊渝面色惨白，像被最后一块碎石击中，踉跄两步，颓丧呢喃。
“怎么会……”
她喜欢盛淮。
早就喜欢。
早在他之前。
所以以前不同意，后来同意。
从始至终，言梓没有喜欢过他。
喜欢的只是他与盛淮略有相似的那张脸。
可是。
他兀自咬牙，话语一个字一个字从齿缝中蹦出来，“为什么是盛淮？”
“因为他更擅长花言巧语？”
“还是因为他其实是一条爹不疼娘不爱的野狗，靠着八面玲珑走到今天？”
野狗。
原来这就是他们对盛淮的评价。
表面逢迎谄媚，实则挖苦嫉妒。
怎么他就能得到许多人挖空心思却得不到的？
怎么就能站在圈内高位成为顶流老板？
她抬头，目光清透。
“野狗又怎样，在你母亲眼里，我也只是一条野狗。”
一模一样的话，几年前被季柏渝母亲用来形容她，几年后用来形容盛淮。
她跟盛淮没有相像之处，但恶意总是相似共通。
季泊渝脸色骤变，难看至极。
言梓不理，兀自开口。
“季先生，道不同不相为谋，我看今天我们就聊到这里吧。”
舞台边，刺刺拉拉的响动震耳欲聋。
她转身想走。
季泊渝冷不丁上前，捏住她的手腕拢进西装怀抱。
“小梓，过去都是我的错，是我没跟你说清楚：
是我懦弱不敢反抗家里安排；
是我不辞而别让你误会了这几年，但是我对你的心思从来没有变过……”
男人呼吸急促，进进出出都是燥热闷风；力大无穷，抱着她的时候让她挣脱不开，她推搡，却被环得更紧。
她声线骤冷，“你放开！”
也是此刻，旁边有声音传过来。
“你们在干什么？”
似震惊，又震怒。
高跟鞋触地声响咯哒咯哒，像坏掉的圆珠笔被胡乱按动。
徐钟溪一袭长发，身后跟着助理，醇红酒液晃荡，映的她眉眼猩红。
“季柏渝，言梓，这是什么场合，你们在这里偷情？”
她咬牙切齿，声线颇大，引得身边女人偷偷扯她。
她却不管不顾，兀自去拉言梓。
拉卡了两个人。
也扯断了言梓胸前那条项链。
铂金细编，镶钻蓝宝石往下坠，砸向地面，像一颗雨豆敲打湿叶。
言梓瞳眸骤缩。
徐钟溪看都不看，“言梓，你也是摘过最佳女主桂冠的影后了，人前给你留面子，是你自己不要。”
言梓眼里有说不清的情绪在酝酿，朝着滚落方向快走几步，站定，却不弯腰捡。
语气偏冷，“钟溪姐应该知道，圈内高定产品，有市无价，这条项链仅此一条，不知道钟溪姐要怎么赔偿我。”
徐钟溪环胸抱臂，“你勾搭别人未婚夫被发现还要我赔偿，心思未免太多了些。”
“晚会结束后，我会要求徐小姐照价赔偿，请徐小姐做好准备。”
转身想走，却被徐钟溪蓦然扯住裙摆。
对上一双气急败坏的眼眸。
“言梓，你是不是疯了？”
四个人站在角落，却变成了一个人的追缠疯打，徐钟溪声音陡然急厉。
舞台暗处站在一位身着骑士披风的人，面具挂在手腕上，来回晃。
手指修长，指骨漫不经心地轻敲话筒，一下，两下。
在试音。
砰砰咚咚，通过扩音器叩响全场，穿插进徐钟溪质问中，像泉水乍突，也像她此刻扑通的心跳。
言梓收到的晚会流程中，只知道会有后半场主题舞会，会有一位官方开启人，但是她不知道是谁，官方也没有透露过一丝一毫相关消息。
竟然是盛淮。
他会在众目睽睽之下抽出一位舞伴。
半场安静，季柏渝母亲听见动静，踩着高跟鞋匆匆过来。
“发生了什么事。”
言梓一脸冷漠，看着徐钟溪委委屈屈，添油加醋的说完故事原委。
“阿姨，我就是着急了点，她却因为这点小事跟我掰扯，我还没说她跟季柏渝拉扯不清呢。”
季柏渝母亲拍着她的肩头，转过身来。
“言老师，这件事是怪我，我没能跟钟溪说清楚，导致她产生了误会。”
“言老师能否得饶人处且饶人，都在圈内混，抬头不见低头见。”
言梓瞳眸不动，刚要开口，亮晃晃的追光灯薄刃般刮在她的身上。
不知道是导播出现差错，还是注意到这里有情况，一时间，许多眼光飘向她。
或惊奇，或探究，或闲聊看戏，或屏息注意。
是赤|裸|裸的炙烤。
一层又一层加重道德束缚。
旁边，季柏渝低声说，“小梓，对不起，今天都怪我，你的项链我会赔给你，是我没跟徐姐说清楚。”
“季柏渝，”她平和，抬眼仰头，青色灰影盖上眼睑，“我认为我今天已经说得很清楚。”
“请你以后不要来困扰我。”
这瞬间，她看到季柏渝面色骤白，上前一步，想去抓她的手臂。
被她躲开。
舞台灯光已然大亮。
主持人登场，霓虹色彩灯靡靡转转，聚焦在一个人身上，骑士一身黑色披风，高大挺拔地站在中央。
他单手执麦，唇瓣浅薄。
声线磁沉，慢条斯理，推开金色抽签箱。
“不用抽签。”
主持人站在身后，着急提醒，“盛先生，咱们的既定流程里需要您抽一位女士共舞。”
“骑士”唇角微勾，“那就要追光灯选中的那位女士。”
他说着，不慌不忙走下台，在众目睽睽下站在言梓面前。
对着她微微鞠躬，行礼，拉起她的手，在手背上印下一吻——
——就像是话剧最后一幕。
眼窝深邃，薄唇带笑。
“可以邀请您共跳一支舞吗？我的公主。”