走廊尽头一贯封闭的房间里，锁扣被人打开，半开的门里露出昏黄的光。
墙上大大小小的相框已经布上岁月的痕迹，照片中的女人仍旧笑容灿烂，看起来和善亲切。
周鸣捧着一个小相框，仔仔细细的擦拭，但不管怎么用力，都擦不去黑白照片所呈现出来的雾蒙蒙的悲伤。
“阿萝，已经好多年了。”周鸣拂过女人的脸颊，眼眶里涌出眼泪。
“我说过，你没有资格怀念她。”
周鸣被吓得手上一抖，相框滑落在地，玻璃碎裂，在地砖上四处迸溅，他回头，“砚川……”
周砚川走进来，将相框捡起来，拿下上头残留的玻璃片，意有所指，“不管是以前还是现在，你只会让她受伤。”
周鸣的表情更加痛苦，看着儿子的脸，他无法反驳。
周砚川将相框放回架子上，抬眼环顾房间四周，房间里到处都是阿萝的照片，角落里还留着她睡过的小床，简陋破损，怎么看都像是囚禁用的牢笼。
“砚川，马上就是阿萝的忌日了，你带我去看看阿萝吧？”
“她说过再也不要见到你。”
“十二年了，砚川，你再怎么恨我也让我见见她吧！”周鸣老泪纵横，“如果再来一次，我绝对不会辜负她……”
周砚川一笑，他看向周鸣，眼中浮现出无尽的悲伤与恨意，“可是你们已经把她害死了。”
周鸣觉得胸闷得慌，弯着腰一阵咳嗽。
*
姜晞晚上没吃饱，到了后半夜，她饿得前胸贴后背。
仗着自己肠胃不好不容易发胖，她在黑暗中坐起来，可怜巴巴说：“周砚川，我想吃夜宵。”
没人回复，姜晞伸出手要去推他的肩膀，摸了个空，她才发现搁旁边睡觉的人早就不知道跑去了哪里。
这时，门外响起玻璃碎裂的声音在宁静的夜里乍响。
姜晞看多了狗血电视剧，第一个念头就是:自闭小孩不会白天被言语伤害晚上情绪波动做出伤害自己的事情吧？
她被吓得心上一紧，掀开被子往外跑。
走至走廊尽头的房间门口，交谈声依稀从里面传出来。
——如果再来一次，我绝对不会辜负她……
——可是你们已经把她害死了。
姜晞愣住，透过门缝，她看到一贯风轻云淡的周砚川此刻双手紧握，隐忍又脆弱，像一只淋了一夜雨无家可归的小白兔。
周砚川很快就察觉到了门口拿到充满担忧和好奇的目光，他转头看过去。
扒拉在门口的人立马可怜兮兮地说：“原来你在这里，没有你我都睡不着了。我好饿，能不能带我去吃夜宵啊周砚川。”
他没动，心里正在猜想她的话哪句值得相信。
见周砚川无动于衷，姜晞小心翼翼推开门，还未抬脚，就听到他颇为紧张的一句：“地上有玻璃渣。”
姜晞才发现自己出来得着急，连拖鞋都没穿，她往门外退了一步，“那你出来呀。”
等周砚川走出来，姜晞又往屋里探头跟周鸣打招呼，“晚安爸！”
周鸣默默点了点头。
看姜晞光着脚大步回到卧室，周砚川喊住她：“不是要吃夜宵？”
“我有事问你。”说着，姜晞关上卧室的门。
“去洗脚。”
“哦。”一向不拘小节，此刻要往床上去的人改道去了洗浴间。
出来时，周砚川正抱臂坐在床上等她，“问吧。”
“你会介意我冒犯到你的隐私吗？”
周砚川摇头，他纵容道：“问吧。”
“那个房间里的照片，都是你的妈妈对吗？”
“嗯。”
*
二十六年以前。
周鸣是周老爷子最得意的孩子，年纪轻轻就为周家的头部公司景霆开创出一番天地。
周鸣的第一任妻子，是周吟的好朋友，出自与周家门当户对的家庭，她持家有方、贤惠温婉又能与千金名媛谈笑风生。
与周鸣成婚不久后，她为周家添了两个儿子，周宸岳和周思霄。
可惜好景不长，这位广为人称赞的好夫人、好妻子终于一场车祸。
那年周宸岳和周思霄未满十岁。
周鸣当时雄心壮志，娶妻自然也是挑选最利于公司发展的对象，他对第一任妻子仅仅是感激之情。
于是就在妻子故去不久后，周鸣在江南小镇认识了一个灵动美好的姑娘，阿萝。
阿萝生于普通家庭，一直中规中矩地生活着，周鸣就像一块巨石，闯入了原本平静温和的池塘，他将阿萝原本频繁普通的生活激起层层涟漪。
周鸣顺理成章地将阿萝带回了家，并决心要娶她为妻。
相比起周鸣光鲜亮丽的第一任妻子，从小镇出来的阿萝实在太逊色，她美好的品格不仅入不了周家人的眼，还整日被嫌弃怨怼。
不久后，周鸣待阿萝去领了证，没有定情信物没有婚礼婚宴，只单单承诺：“等家人同意后，我会给你一场盛大的婚礼。”
许多人都戏称婚姻是步入坟墓的前兆，这对阿萝来说又何尝不是。
她自始至终得不到周家人的肯定，刚刚丧母的周宸岳与周思霄更是无法接受阿萝的到来，他们表达厌恶的方式直截了当：你能不能别碰我、你永远别想成为我的妈妈、是你这个老巫婆把我妈妈杀死了……
当时景霆正在发展之际，周鸣忙得焦头烂额，他没再顾及家里自怨自艾的妻子。
领证三个月后，阿萝发现自己怀孕了，她必须给孩子一个完整的家庭，于是她撕掉了拟好的离婚合同。
她问周鸣：“我们能办婚礼了吗？再过几个月肚子大了穿婚纱不好看。”
周鸣摇头，公司的大项目还没拿下来，他还没得到家人的认可。
怀孕那段时间，阿萝不仅要照顾自己，还要照顾对自己敌意甚大的周宸岳和周思霄。
周吟为了替去世的朋友出气，时常来挑刺，她变着法在阿萝面前提周鸣第一任妻子的优秀，让阿萝怀疑起周鸣的真心。
孕期本就敏感多疑，阿萝被折磨得生不如死，为了腹中的孩子，她忍着恶心进食。
“我们周家从来没有承认过你，你充其量就是孩子们的保姆而已，周砚川只是保姆的儿子而已。”
因为周吟这句话，阿萝抱着刚满月的周砚川哭了一整夜，一早睁眼她对着咿呀学语的孩子改了口，“叫妈妈”变成了“叫阿萝。”
等周砚川稍大点，她告诉他：“你不能对一个保姆叫妈妈，你要入周家族谱，你是周家的孩子。”
那时阿萝的精神状态已经很差了，她总一个人默默哭泣，不知不觉就用小刀划伤了自己。
周砚川发现阿萝的伤疤后，她总温柔地摇头说：“没事。”
“是不是哥哥们又骂你了？”
“阿川，他们很小就没了妈妈，我是顶替他们妈妈位置的人，对我恶语相向是很正常的。”
“他们该死！”
或许是阿萝在孕期咽下了太多怨怒和痛苦，周砚川从懂事开始就常有怨气。
知道阿萝被欺负，他眼中常常浮现起汹涌滔天的恶，伴随着浓浓的恨意，这种情绪是会杀人的。
透过这样的眼神，阿萝料定若无人点拨，周砚川会在未来走上歧路。
在周砚川十四岁那年，阿萝去求了周老爷子，“他也是你们周家的血肉，求您帮帮他！”
周砚川被周老爷子送去了修缘寺，半年里吃斋念佛，坐禅诵经，他的劣根在佛祖慈悲的目光下一点点消磨殆尽。
离开寺庙前，修缘寺的和尚拿给他一串紫檀佛珠，说了一句和阿萝送他来寺庙时同样说过的话:“你要记得，我佛慈悲。”
周砚川回到家里，阿萝已经躺在她那张狭窄单薄的床上，再也睁不开眼了。
周宸岳和周思霄去国外有三个月，周鸣也有两天没回家了，没有人知道她在小房间里躺了多久。
周砚川不知道这半年里阿萝经历了什么，她变得好瘦好瘦，就这样躺在小床上，单薄得像一张纸。
阿萝说过每个人都拥有或长或短的寿命，或许她的生命就是那样的短暂，在婚姻带来的绵长暴风雨里，无声凋谢了。
火化入葬销户，周砚川镇定地做完了一切，那些人终于都齐齐站到了他面前，他们后悔、内疚、悲痛万分。
周砚川记得很清楚，那是他礼佛半年来，第一次再度冒出杀人的念头，他恨他们恨得咬牙切齿。
看着阿萝那一张张笑靥如花的照片，他想起半年前阿萝送他走进寺庙，摸摸他的头告诉他：“阿川，你要学会善良，我佛慈悲。”
我佛慈悲。
我佛、慈悲。
周砚川哭着松开了握拳的手，抱着阿萝的相册走出房间。
“砚川，阿萝的墓在哪？”
周宸岳和周思霄同样看着他，诚心说：“我们想去道歉。”
“你们这辈子都别想知道。”
不久后，阿萝住了十几年的小房间被周鸣上了锁。
她的痕迹被全数封锁在这个房间里，对周家人，她好似来过，但很快就消香玉损；对外人，她是无名小卒，也从没有跟周鸣挂钩过。
十八岁那年，周砚川带着阿萝的遗物搬进绛园。
除了照片，还有一封阿萝在孕期就拟好的遗书。
他带着母亲的记忆以及满腔恨意，在孤独黑暗的陪伴下修行，我佛慈悲。
周砚川从回忆中抽离出来，他靠着枕头，敛着眼处理低落的情绪。
姜晞看他这样，心里泛酸。
她眼睛红红的，垂头用指腹拂过一颗颗被他盘得圆润光泽的佛珠，“我好像不该问的。”
“你迟早要知道的。”周砚川声音干涩，笑容泛着苦。
姜晞吸了吸鼻涕，直起身子抬手拍了拍他的头顶。
周砚川恍神，上一次被这样对待还是去修缘寺的时候，他微微仰头，将目光放到她身上。
房间里只开了一盏阅读灯，唯有近处被照亮，她就这样驮着橘色光团靠近，轻手轻脚拍了拍他。
周砚川被照得暖暖的，还没反应过来，她又郑重其事地告诉他，“周砚川，我会对你很好很好的。”
周砚川一笑，温润地说：“谢谢。”
其实没人对他好的日子，周砚川也过了许多年了。
但如今听到姜晞要对他很好很好，他又觉得有人陪伴才是最好的。