女主回家后小助理没有多问她的行踪，她没有其他娱乐活动，一般不在就是去疗养院了。
小助理：“其实你挺关心阿姨的。”
女主：“我只是定期检查公司有没有履约，签我的时候他们答应替我照顾她。”
小助理：……
女主：“你觉得……”
小助理：？
女主欲言又止：“算了，没事。”
小助理来了兴趣：“什么嘛，跟我还有什么不能说的，快问我快问我。”
女主：……
女主临时改了问题：“你觉得男主是个什么样的人？”
小助理：“姐你知道我是他粉丝吧……”
女主：“所以我说算了……”
小助理飞速地打断她：“但没有粉丝滤镜他也是个很好很好的人！”
小助理追星多年，知道很多关于男主的事，比如他是多么礼貌多么好说话多么没有架子。
女主：“听着跟我也差不多。”
小助理：“……对不起，姐，虽然但是……你俩的咖位实在差得有点多哈……”
女主：“大家都是演员，他不计较这个。”
小助理：“所以说呀！底下的演员不计较是因为根本就没有，上面的演员不计较才是真的谦逊！”
女主：“彩虹屁停一停。”
小助理：“那，我有没有跟你说过，有回你拍广告，我和另一个艺人的助理被拦在棚外不让进，是他带我们进去的。”
女主惊讶：“什么时候的事？”
小助理：“很早之前了，我刚来当助理的时候吧，没什么经验。”
女主：“他们为什么拦你？”
小助理耸耸肩：“想拦就拦啦，可能想为难你吧。”
女主搜索了一下记忆发现没什么印象，毕竟她被为难过太多回了。
当时小助理和旁边那个艺人助理都是新人，两人快急哭了又不敢说什么。男主刚好在隔壁棚拍完要走，小助理就死马当作活马医地把他逮住了。男主看过她们的工作证后带他们进去了，还耐心地嘱咐工作人员：“下次别再这样啦。”工作人员都傻了，愣愣地应声。
小助理：“其实他叫助理带我们进去也一样，他进去后还看了一会儿才走的，姐，你就没点想法？”
女主：“什么想法？”
小助理：“我觉得他对你挺不一样的。”
女主：“……你从哪儿觉得？”
小助理：“直觉。”
女主：“想多了，他的经纪人说他对谁都一样好，让我别自作多情。”
小助理一听火冒三丈：“她懂什么！我跟你说她的黑历史可多了！”
女主足足听小助理说了一天的男主经纪人黑历史，看来是结怨已久。女主看似漫不经心，却听得很仔细。男主把她的老底都摸透了，她也想听听男主的。
男主是半路出家的非科班演员，不过关于他本人的资料却不多，只听说是在顶尖大学本硕连读，不知道怎么从学术界跳到了娱乐圈。但男主天赋异禀又刻苦钻研，没几年就拿下了影帝，资源好得像开了挂。他倒没什么电影咖的执着，电影电视剧都接，片子未必有多好，但个个角色都刻画得很到位。
女主知道他的演法，他是体验派，每回演戏就像真的经历了另一段人生，搞得跟他搭戏的女演员都怀疑他爱上自己了。不过他拍完戏就回到乐呵呵的老好人定位，也没闹出什么绯闻。比较出圈的就是跟女主的绑架cp，cp粉嫌这个名字不吉利，又给他们的cp起名叫阳春白雪。男主姓杨，而女主名字里有个雪字。
说起这个，小助理神秘兮兮地凑过来：“姐，要是你俩真的有发展，你要第一个告诉我。”
女主：“……怎么，你也变成cp粉了？”
小助理：“他为你接综艺，还为你接网剧诶！”
女主心想：你要是知道他为我出了一千万得疯成什么样。
小助理：“哦差点忘了，下周你俩还有个晚会！”
女主：“……你不说我也忘了。”
这年头晚会越来越不值钱，随便挑个名头就能开，邀请嘉宾都是提前预定，女主确实忘了。她蹭了电影的光，虽然是龙套也小小地涨了曝光率。女主时尚资源一般，反倒因此穿得中规中矩，每回走红毯都是纯色长裙，没有奇装异服。这次的造型又出了圈，小助理第一时间截图发给女主，很得意：“我姐姐就是肤白貌美！”
女主：“只要公司不给我买艳压通稿就好。”
她对营销没什么看法，但不喜欢得罪人。
晚会结束后照例各自组局，女主没喝两杯就装醉在卫生间吐得天昏地暗，男主给她发消息：西侧出口。
她告了罪就踉踉跄跄往那边走，上了男主的车才长舒一口气，让小助理她们不用等自己了。
女主：“你没喝？还是……酒驾？”
男主笑笑：“喝了一点……可乐。”
没什么人刁难男主，他把红酒倒在西装上熏出一身酒味，人人都以为他在其他包厢喝成这样，结果他一杯也没喝。出来换衣服的时候碰到女主在装醉，于是干脆带她一程。
男主：“你是真的喝多了，还是……装的？”
女主：“你觉得呢？”
她的眼眸在夜色中亮得惊人，狡黠又灵动。
女主：“装醉这门功夫，十年前就是我拿手好戏。”
男主无声地笑了一下，很少见她这么活泼的样子。
公司给女主安排的小区保密度很高，有不少艺人住这里，男主也有一套房。但出于安全考虑，每次男主送女主回家都很少下车，女主也是直接从停车场的电梯上楼。今天不知道怎么，男主问她要不要在小区里走走，醒醒酒。
女主同意了，两个人戴了帽子口罩，在寒风里慢慢散着步。女主从包里翻出小助理买给她的白熊头套，毛绒绒的，系带在下巴处打结，整张脸就只露出一双眼睛。男主在旁边垂眼注视了很久，唇角笑意未停。
女主以为他笑自己幼稚，转头看了看灯火通明的四周：“要是有记者在楼上蹲拍，我们明天就要上头条。”
男主：“这个小区会对购房者的职业做审查，不卖给记者的。”
女主：……
男主笑起来：“我太认真了，是不是？”
女主：“记者真要进来，什么审查都拦不住。”
男主：“那也没事，这件衣服我第一次穿，应该看不出是我。他们只会觉得是两个普通路人，喝多了在深夜里散步。”
女主重复一遍：“两个普通路人，在深夜的小区散步？”
男主：“嗯？”
女主微微一笑，摇了摇头。她总是在这种莫名其妙的地方感到浪漫。
北方十月底的夜风太冷，吹得人瞬间清醒。两个人走了没多久就决定赶紧上楼，在车库的电梯前分别。男主送到阶前，朝女主挥了挥手。
女主转身，上电梯前不经意朝外看了一眼，发现男主还没走。男主今天穿了一件黑色厚毛衣，不太像他平日齐整西装笔挺大衣的风格，却衬得身形颀长清瘦，还带了几分寒夜中的温暖。他整个人隐匿于灯旁的阴影里，不仔细看几乎难以注意。女主看不清他的脸，但知道他一直站在原地。
那一刻，女主脑海里有根弦忽然崩断。她冲下阶梯，不顾身后电梯叮的一声打开。
男主没想到她会跑回来：“怎么啦？”
女主气喘吁吁地看着他，明明没几步路，她却像跑了一场马拉松：“你是绕路送我回来的，对吗？明天你要去参加开机仪式，机场离这里这么远，所以你今天不住这个小区。”
男主忍不住笑了笑，笑意中透着一点无奈，又有些期待成真的影子：“是啊，被发现了。”
女主：……
她有一个问题，迫切地想要问他，就今天，就此刻。
女主定定地望着他：“你也会这样绕路送别人回家吗？你会吗？”
男主微怔，他露出思索的神情，好似有些意外也有些迷茫：“我不太清楚……我很少送人回家。”
女主：……
她低下头笑了一下，带着轻松与释然：“这样啊，我知道了。”
男主还想再说些什么，女主：“晚安。”
他的话卡在喉间，最后也只是微微笑了笑：“晚安。”
他上了车，却没急着发动车子，满脑子都是她方才的眼神和问话。他侧头看着电梯方向，在心里问自己：“我会吗？我……会吗？”
女主开门，小助理翘着二郎腿在看电视，困得眼睛都睁不开，一看到她平安回来立马关电视回去睡了。
女主原本还担心她会盘问自己，见状松了口气，也回房间洗漱去了。或许是因为太累了，她很快就入睡了，第二天还是被小助理惊醒的。
小助理打她电话不接，边拍门边喊：“姐，醒醒！你上热搜了！”
女主迷糊醒过来，第一反应是果然被人拍到了，结果打开手机一看，上热搜的是一段录音。录音里她的声音清清楚楚：“反正拍完戏钱就到手了，观众喜不喜欢都不关我的事，粉丝会吆喝。只要有钱赚，轻轻松松不好吗？用替身用配音就行，费那么大劲琢磨演技，多累啊。”
她如坠冰窟。
小助理不可置信：“姐，这是你说的吗？还是他们合成声音来黑你？经纪人都快把我电话打炸了！说不定等会儿就要上门问你讨说法了！”
女主：“是，是我说的。”
小助理不待她说完就拔高了声音：“你疯了吗？！”
门口传来门铃声，小助理看了看猫眼：“是经纪人……”
女主经纪人踩着高跟鞋进来，连拖鞋都没换就夺了女主正在播放录音的手机，直怼到她面前，劈头盖脸冲着她一顿骂：“你发什么疯？！这种话也能跟别人乱说吗？你也跟你妈一样发神经病吗？跟谁说的，这话跟谁说的？我问你话呢！”
女主抿了抿唇：“我和男主聊天的时候……”
女主经纪人啪的一声就把她手机摔了。