开到目的地后，男主探头一看，医院门可罗雀，似乎偏向疗养而不是门诊。女主熟门熟路地带他进去，让他等在医生办公室门口，出来后又带他去了另一栋楼。他心里隐隐有了预感，办公室门口挂的牌子都与心理疾病有关。
他们站在走廊上，面前是明亮整洁的落地窗，正好对上楼下的大操场。此时正是放风时间，操场上许多人在运动。
女主眯着眼睛看了一会儿，指着树下：“那个是我妈。”
男主：……
女主：“其实像她这样，每天按部就班地生活，不知道外面发生了什么事，也不用担心未来会发生什么事。”
她转头朝男主一笑：“是不是也挺好的？”
男主只觉得心里有什么东西哽住了，他问：“你爸他……”
女主语气轻松：“死了，那回我没骗你。”
男主：“对不起，我不是……”
女主打断他：“没关系，我带你来这就打算把事情告诉你了，我相信我的朋友会替我保守秘密的，对吗？”
男主望着她欲言又止，最终轻轻点了点头。
女主：“你在车上说感激我，其实该感激的人是我，是你好心想帮我，才会又介绍资源又来救场，你交到朋友也好，体验新的角色也好，都是你应得的，不是因为我，我什么也没做。”
男主：“你有啊，你当然有，被绑架的时候是你救了我。”
女主：“你也救我了，钱是你出的，拿人钱财□□，一千万，买我的命都够了。”
男主：……
男主忽然转了话题：“综艺有一集，你扮演摊贩，记得吗，我们一块找那个石头。”
女主当然记得，男主和另一个嘉宾扮兄妹，他们的母亲生了重病需要特殊石头磨成粉入药，大家组队去豪门里解密室做任务才拿到石头，结果是假的。真的那块石头在她那里，那石头有指引血脉的作用，只要将血滴在上面，就能够感应到亲人。她自幼和家人失散，好不容易偷到这石头，特意在街市上摆摊寻找家人。
或许是扮演母亲的npc演技太好，或许是男主他们兄妹太入戏，又或许是女主怕节目播出后被骂冷血，她主动告诉他们石头在自己这，并且给了他们。
一向敬业的男主破天荒出了戏，问她的任务该怎么办，女主把戏接了回来：“只要我活着，总有一天能找到家人。”
节目组大喜，要的就是这种效果。正准备拍男主与母亲的镜头，母亲服了药，顺利醒来，大家都在欢庆的时刻男主却一个人出了房间，看着正在院落里的女主。女主只抱着胸朝他一笑。
男主当时心里说不出是什么感受，但他此刻忽然明白了。女主之所以能够在生活中演什么像什么，是因为她有一颗共情心。
记忆一旦打开，就如珍珠般串联到一起。还有一期女主扮演将生命都奉献给唱戏的戏痴，她嘀咕这角色应该给男主，男主倒抽到了戏班老板，因为戏班入不敷出，嘉宾们准备去拉投资，投资人是军阀少爷，让他们给自己偷情报。完成任务后军阀少爷履行承诺，却指明要表现优秀的女主留下当幕僚。
男主：“我出的力最多，您不考虑考虑我？”
军阀少爷：“你很不错，但你是男的，不适合陪我出席某些场合。”
女主：“只是幕僚，不是小妾？”
军阀少爷笑了：“不是，你这样的人，我怎么舍得把你关在深宅大院。”
女主：“你发誓。”
军阀少爷：“好，我发誓——如有违誓，万劫不复。”
女主爽快地点头，手一撑就跳下了戏台：“成交。”
男主：？
其他嘉宾：“？你真的要放弃你最爱的戏曲表演？”
就差直接说她ooc了。
她回头一笑：“难道我要一辈子活在戏里？人生如戏，我好好活着，不就是一场最精彩的戏吗？”
军阀少爷大笑：“说得不错，我竟有些后悔了。”
女主：“落子无悔，不过你要是愿意我为正室，一生不纳妾，我可以考虑考虑。”
军阀少爷嗤的一笑，带她走了。这期好多人磕了她和军阀少爷的cp，纷纷要节目组给售后，于是这位小哥后来又在现代故事里出了场。
女主：“其实我那时候有句话没说。”
男主：“是什么？”
女主：“将人生当成戏来演，那才有意思呢。”
男主犹如当头棒喝，陷入思考：“真的吗？”
女主：……
她露出了第一次见面时的神情，满脸都写着“你真好骗”。
男主：……
女主：“走吧，吃个饭就回去。”
男主：“你不去看看阿姨吗？”
女主：“不了，我们互不打扰，我看她已经看得够多了。”
上车以后，或许是女主第一次主动把秘密告知别人，分享欲突如其来，她把自己的过去说得清清楚楚。她从小跟着妈妈长大，不知道爸爸是谁，也没有其他亲戚。她是每个班级都有的那种隐形人，沉默寡言，成绩一般，独来独往。偶尔有男生开她的玩笑，她从不理会。也有混混拦过她的路，她装疯卖傻躲过一劫。
女主回忆起那些日子：“黑沉沉的，每天都想着快点长大，快点逃离，有时候我宁愿自己长得普通一点，不用跟那些人周旋。”
她的妈妈在周围打零工，赚得不多，有时发起病来，将家里东西全都砸光。她从会走路起就会干活，与其在家里被打，不如出去赚钱。所以拍戏时从不给她的手特写，养了这么些年也始终不好看。她无师自通地学会了看眼色和撒谎骗人，随时随地都能给自己想出个新设定，只为周旋于底层艰苦之间，绑架时的解绳技巧也是那时学会的。
到了高中情况好转，大家都忙于学习，不来自讨没趣，她也想随便考个大学，逃离这个家。
男主：“发生什么事了吗？”
女主：“我爸回来了。”
她当时很高兴，以为自己终于能拥有一个正常的家庭。结果她爸爸只是因为欠了高利贷，骗妈妈把房子抵押出去还钱后，跳楼自杀了。邻居看她们可怜，把破旧的老房子租给了她们。
女主：“他有另外的家庭，我听邻居说，他根本没跟我妈领证，不想拖累那边，所以离婚了回来找我妈。但实在还不上，只能跳楼。”
男主踩下了刹车，他甚至说不出一句抱歉安慰的话，把车停在了路边。
他为曾经对女主的所有暗自责怪感到无比后悔，甚至痛恨。在女主向他请教演技的过程中，他竟然不肯放过她哪怕一次，始终抓着机会、天真地暗示她应该好好学习，天天向上。
出身名校、一路顺风顺水的高门贵子，不能明白有些人怎么努力也无法扭转的命运。
女主：“其实那时候我没什么感觉，真的，已经到了那个地步，再差也就那样了。倒是我妈比较惨，她彻底疯了，不再有清醒的时刻。”
然后……她把女主的录取通知书剪成了一个喜字，美滋滋地拿给刚打工回家的女主看。
男主低声问：“你一定很伤心吧。”
女主摇头：“我只觉得她很可怜，也觉得自己挺傻的。”
其实没有录取通知书也可以去上大学，但男主不忍心再说，女主当然知道，可她不想再挣扎了。她只是摸了摸妈妈的头发，把那个喜字贴在了妈妈床头。
后来，她的运气来了，她在路上碰到经纪人，顺利签约，出道，拍戏。她听公司的话，努力演好每一部戏，因为她不相信天上掉馅饼，得到了多少，就会失去多少。她希望那天来得尽量迟一些。
男主：“你有没有想过，或许是你之前过得太苦了，现在要补偿给你呢。”
女主转头看他：“原先没有，现在有了。”