云寄还是个稚童时，不叫这个名字。他被一个哑巴收养，取了个小石头的称呼。
哑巴不富裕，他连养活自己都困难，却愿意把他有的最好的东西给小石头。
小石头年纪长了，而他的身体在劳苦中渐渐垮下，他病死的那年，九岁的孩子第一次接触到死亡这个可怕的词汇。
黑暗中，哑巴身体僵硬而冰冷。小石头跪在一边，脸上还挂着泪痕，平常和哑巴关系还不错的人告诉他，人死了，就是去另外一个世界去了。
小石头怔怔问，我可以去陪他吗？
那人久久未曾言语，半晌，拍拍小孩的肩头，算做无声的安慰。他说，别让你爹白把你拉扯那么大，好好活下去。
他陪小石头在小破烂屋子旁挖了个坑，把哑巴埋了进去，哼着一首悲凉的调子离开。
再后来，小石头有好几天没见到这个人，去打听了才知道，原来他喝醉酒摔在河里，被人发现时已经淹死了。
哑巴留下的铜板不多，于是小石头想去挣钱，但一个半大的小孩子做不了什么，没人愿意要，倒偶尔会有人可怜他，给些吃的。
钱用光了，看到寺庙里的祭品，小石头没忍住，偷偷拿了吃。
当看见云茗安提着事物来找他，说要收养他时，小石头很震惊。因为他对这个妇人完全没什么印象，不明白对方收养他做什么。
可他看着她温柔的笑容，还是接受了她的请求。
她给小石头取名为云寄，起初小孩并不懂这个名字的意思，直到后来与云茗安熟稔后，他拽着她的衣袖撒娇，才知道它的寓意。
云寄其实不爱读书学习，坐在私塾中，眼前看着课本，心思却在窗外。他知道家隔壁的小孩没来上学，是因为那个小孩没什么学习的天赋，他母亲无奈说以后让他参军。
小孩特喜欢来找云寄玩，有次来的时候带了把木剑，很酷很帅气，一下就把云寄的目光全吸引过去了。
他借来舞了两下，心情激动，又因为朋友的撺掇，当夜就和云茗安坦白，说自己不想读书，想学武，想当兵。
一向温柔慈爱的母亲脸上阴云密布，她夺过小孩送自己的木剑，严格勒令他不再提这件事，也不再允许他接触与武相关的东西。
云寄黯然神伤，他不明白为何母亲唯独在这件事上态度冷酷。母子俩整整一月未有对话，沉默在他们中成了心照不宣的对抗方式。
母子二人之间骤然冷漠的关系被邻居大娘察觉出来了，她在某天云寄放课后回家的路上，把他叫到一边问话。
可当云寄一点点挤出来，回答了她的问题后，大娘却只是缄默，然后她告诉了云寄真正的原因。
他的母亲出身在镖局世家，她的父母接了一笔不该接的大单，去了北荷国拿货，结果被人诬告为刺客，死在了异国他乡。
他们拼尽全力才把女儿云茗安送出北荷。而在逃往明唐的途中，是云茗安的丈夫龚融救了受伤且晕倒在密林中的她。
云茗安曾因此一度害怕见到刀剑，花了很久才习惯日常中的利器。但对武功的厌恶成倍增长，她极端地认为是它导致了自己家破人亡。
而当晚，云寄等来了母亲的一句道歉。她告诉云寄，她怕的不是云寄学武，而是云寄要去参军。她害怕再失去亲人，她已经承受不住了。
云茗安把木剑放回了云寄专门装玩具的箱子，不再约束他学什么。可那把剑，再也没有拿出来过。
十七岁那年，云寄过了乡试，也正是那年，他的朋友应召参军。第三年，死讯传来，他的父母悲痛万分，即使知道这是可能的结果，但当来临那一刻，还是打得人措不及防。
二十八岁那年，云寄成了无方县县令。
那时明唐国已转下坡路，与之相邻的北荷国蛰伏多年，早对其虎视眈眈，开始时不时派骑兵骚扰明唐国的边垂小镇，令居民苦不堪言。
云寄任无方县县令不过一年，正为母亲云茗安重病难医而到处求仙问药。
彼时，一位游医路过无方县，告诉他，在黎州境内枞山上有种寿仙草，虽于病情没什么大作用，但可以增强体魄，延长寿命。
无方县同属黎州境内，距枞山半月路程，云寄不敢耽搁，日夜兼程，生生缩短三分之一的时间抵达枞山。
枞山脚下有个村庄，往日都是祥和安宁一片，但云寄来得不巧，一天前这里刚被北荷国骑兵跟土匪似的抢劫、毁坏过一遍，现今到处断壁残垣。
村民跌坐在黑色的土地上，绝望地看着损毁的家园。几个灰头土脸的小孩被各自的父母紧紧搂抱住，眨巴着懵懂的眼睛。
云寄和随从每走一步，都不忍回头再看。他吩咐手下把干粮拿出来部分，分与这些无辜人。
年长的老人不停致谢，用那双浑浊的双眼望向他们，问他们，如今边疆混乱，怎么还往这边跑？
在得知云寄的目的后，老人叹了口气，很遗憾地告诉他，现在还未到寿仙草生长的时间。
云寄不甘心白跑一趟，追问老人，是否有其它药材可以代替寿仙草，他母亲的病已经等不了多久了。
老人先摇头，又说，与寿仙草同种疗效的药材不是没有，只是效果都没有它好，并建议他可以去问问其他村民有没有去年晾晒过后留下来的。
待询问了村民，得到的答案都是寿仙草已经没了。就算还剩有，也早就在北荷蛮子来犯之际被毁得一干二净。
云寄只恨自己脚程慢，以至于没能提前赶到，他本以为没有希望了，谁知当夜有人抱着一包东西找了过来。
那是个瘦小的女孩，衣衫破旧，头发凌乱，她抱着一个小盒子，和云寄说她大概能帮帮他的忙。
小盒子里装了个瓷白的小瓶，里面有颗丹药。女孩说这是位仙长留给她的，因为她分了她一颗糖，仙长把这个作为谢礼。
云寄心有疑云，不敢贸然相信。
小姑娘很聪慧，看出了他的谨慎，说，她把丹药拿来，也是为感谢大哥哥对村子施以援手。
旁边的下属劝云寄试一试。
在云寄犹豫间，女孩已经把丹药放在了他的马车上，默默离开了。
第二天，云寄找到女孩，问她想不想跟他走。村长已经告诉了云寄，女孩双亲已故，这一年来，全靠村子里帮衬着才没饿死。
他从她的身上看到了自己小的时候，又因那瓶丹药，便对她心存怜悯。
女孩有些惊讶，又有些害羞，她问，真的可以跟大哥哥一起走吗？
云寄点点头。
回程路上，女孩兴奋地扒在车窗上看，好奇心很重。
云寄问她叫什么。
她说自己叫禾沁，禾苗的“禾”，沁透的“沁”，她阿爹阿娘希望粮食长势好，丰收的香味沁人心脾。
云寄又问为什么会同意他的请求。
禾沁说，她觉得一个会为了母亲千里求药的人，肯定不是坏人，而且他长得面善，跟寺庙里的佛像一般，再说，她一个小孩，也什么可骗的。
云寄被她的说法逗得笑了一下。
出来一趟，多了个女儿，母亲的病也因那丹药痊愈，云寄直觉不可思议。
无方县在他的管理下也渐渐富裕，他每天在大街小巷穿梭，就喜欢看百姓朴实无华的笑容。
他拿起纸笔一笔笔勾勒自己的人间，心中一片开朗。
直到北荷骑兵打过来，踏破无方县。
——国君放弃了黎州！
——逃命吧。
满县震恐，然而县中所储备武器和兵力皆不足以抵抗外敌。铁骑踏入县中，烧杀抢掠，来不及逃出县的百姓接二连三死在敌人剑下。
他眼睁睁看着亲人成具具尸体。
年迈的母亲被捉住，披头散发，一瞬似乎更老了。她浑浊的眼望着儿子，露出一个满是皱纹的笑容，似是想宽慰儿子。
敌人举刀，神情恶劣。
他嘶吼着冲过去，愤怒盘踞心间。
“咔——”
一切尘埃落定，母亲的头颅滚落到他眼前。
刹那静止。
——“就叫云寄好不好？”她笑着对他说。
——“我为什么会叫云寄啊？”他缠着母亲问。母亲正在洗衣服，无奈地捏捏他的鼻子，水珠沾在鼻尖，有丝凉意。
——她说：“因为啊，阿娘是在阴天遇到你的，那天云层又大又厚，你就这么撞在了娘怀里，跟个布球似的。阿娘一直觉得，你就是那些云送给我的小礼物哈哈哈。”
他只一介书生，不会武功，怒了只会乱舞刀剑。
他看到自己血溅三尺，看到敌人胜利大笑，看到铁骑来回践踏这座枯城。
他，什么也做不了。
怨恨，愤怒，后悔。
云寄长滞故土的灵魂久久不散，影响到了这片土地。
无数惨死的冤魂拔地而起，尸体泡在浓重的阴气里发生变化，它们开始长出尖尖的獠牙和黑色的指甲。
中宋国建立那一年，国师奉命为陛下绘制疆域图，当她到达这里，便设法阻止了尸变。尸体经不过岁月的洗刷，很快变成了黄土白骨，淹没在尘泥之中。
他汲取天地之间的阴气，终化为恶鬼。
那时他怀揣着一腔怒火去往皇城，见到皇帝时才惊觉，在他修炼的时间里，星移斗转，沧海桑田，他的国家已经灭亡，取而代之的是另一个崭新的朝代。
他日复一日看着如废墟的故土，它像被人间遗忘，无人寻觅来此。
在幼时曾居住的小院位置，他捡到了母亲的镜子。这面镜子未遭毁坏，一如既往的旧，他垂下眼，把它贴在胸前。
但镜子突然发烫，直接把他的灵体烫出了一个洞，疼得他下意识松手。
镜子“吧嗒”落地，他的记忆却启封，被镜子牵引出来，直接在他眼前播放。
他再次看见了故人。
影像结束，云寄反应过来了这镜子并非凡物。他重新捡起它，心中起了探究之意。
几年后，无方城出现。
又一年，冤魂聚集，他从中看到了母亲、邻居、下属……他找遍麻木呆愣的魂灵，始终没有看到女儿禾沁。
不详预感愈发强盛。
云寄四处寻找女儿的魂魄，用镜子搜索着她的踪迹，可无所收获。
三月后，云寄再次来到小院，他注意到了这院子不对劲，探查了一番，却看见了一个熟悉的影子。
禾沁。
但她见到云寄，不是像往常一样叫着阿爹抱过来，而是瞬间消失在原地，无论云寄如何呼唤，她都不肯出来。
直到镜子照出禾沁的记忆，云寄才知道她究竟经历了什么恐怖的事。
这个十五岁的小姑娘，他的女儿，在屠城的那一日被北荷兵活剥至死，死前都还在盼着她的阿爹来救她。
云寄痛苦抱头，双目赤红，恨意加深。
后来，在北荷与中宋的一场战争中，云寄放了一把火烧没了北荷的粮草，又改变风向，让大火吹向军营，熊熊烈火如同他的恨，越烧越旺。
他站在暗处，冷眼旁观北荷方寸大乱，七窍却像凡人般流下血——这是他干涉凡人因果的惩罚。
云寄裂开一个古怪的笑意。
这种程度的惩处，他死不了。
只是很遗憾，他不是女儿口中的佛，只是长得像佛的修罗罢了。
之后，云寄好不容易才让禾沁混沌的意识记起他来，却不过得两百年安稳。
一次夜间的杀戮中，禾沁误入，看到了满地的残肢，记忆闪回到她正经历着剥皮剔骨之刑时。
恐惧蔓延，她颤抖着，发出尖叫，疯狂逃窜，好不容易平和的情绪崩溃爆发。
而云寄来不及抓住她，就看到她撞倒在那位国师设下的阵法中。
他以为阵法早已经无用，所以没有管，但禾沁进去的刹那，金光大盛，她的灵魂被法阵诛杀。
死的那刻，竟是笑的。
无力感遍布全身，云寄一拳毁掉阵眼，但太晚了，人已经魂飞魄散了。
从这以后，他踽踽独行了三百年。看着这座城变得人不人，鬼不鬼的模样，他在风霜中，身为一只鬼，居然白了发。
当天道的雷劫到来时，云寄似有所感，坐在城墙上，看着夕阳坠入黑夜，他的眼也不再有光。
三百道雷活活把他劈散，但身上的镜子离奇地护住了他的一丝魂魄。
镜子逆转时空，把他送到了另一个世界。
再次醒来，是于他而言的三百年前。
云寄看着刚刚恢复意识，正笑嘻嘻喊他去吃桂花糕的禾沁，眨眨眼，泪不自觉淌了下来。
小姑娘好茫然，任是谁看到父亲哭都有些懵圈。她赶紧掏出手绢擦擦自己阿爹的脸，笑话他那么老的一个人，哭得比自己一个小孩还难看。
云寄招招手，把禾沁喊到身前，摸了摸她的头发。
不知道是不是他的动作很轻柔的缘故，禾沁慢慢有了睡意，趴在阿爹腿上打起了瞌睡。
镜子出现在云寄手中，他看了看女儿的睡颜，用镜子引出她的记忆，残忍地截断了它，从收养到死亡的所有记忆全部切得一干二净。
他不愿禾沁受苦，也不想未来他死了之后她悲伤沉湎，于是直接从最开始阻断缘分。
记忆没了，却给禾沁留下了一个模模糊糊的印象：他是父亲，也是恩人。
云寄教禾沁修炼，教她监管无方城，告诉她该怎么做，但从不和她聊其它话题。
小姑娘最开始对他还像以前那样热情，渐渐地，她也明白了云寄冷心冷情，不再热脸贴冷屁股。
她会刀，成了个整天在城中晃悠的城主侍女，清醒的城民会乐呵呵唤她一声“禾沁姑娘”。
而云寄因为上辈子什么都没留住，现在对一切风俗画都不感兴趣了。他开始画些小鸟小树，世界万物除了人，其它的都是他作画的对象。
悲欢离合总无情。①
他花了两辈子，终于刻骨铭心地明白。
当第二世的禾沁恢复记忆，站在他面前时，云寄不知道该以怎样的态度去面对她。
直到那句“对不起”出口，他恍然明了，禾沁是自己主动撞入阵法中的。
这个才满十五岁少女，死的时候也许在想，这样她解脱了，阿爹也解脱了。
但她从破空镜泄露出的记忆里，看到了云寄为了给她报仇，干扰了国运，导致北荷战败，自己也罪加一等，背负了天谴。
苏醒后的她看着云寄，想笑，却忍不住眼泪盈眶。
这是疼爱她的阿爹啊。
接下来的一切，就很简单。
既然禾沁该懂的，不该懂的，全都知道了。
那么云寄就不再犹豫，借柏杏的手亲自.杀了自己。他想，他死后，在阴差到来的时间前，会有禾沁照顾好那些怨灵。
他罪孽深重，早该死绝了，只是靠着执念和怨恨，多捡了几百年便宜。
五百年前，尚被国师法阵和符箓镇压时，云寄做过一个梦。
梦中故都是春，花朵娇艳烂漫，城中大街小巷一如既往地喧嚣吵闹，他置身此中，听到了阿娘唤他回家。
女儿小小的一个，拉着他的手，咬着糖葫芦，笑嘻嘻喊：“回家喽——”
一晃眼，隔世而已。