中间空调吹拂的暖风是静音模式，站着吹久了，好像一场温柔的抚摸。
很轻的一声“咔哒”，贺清越单手解开另一枚手表的浅棕色牛皮表带，随意搁在半开放的流理台前。
他不急不缓地脱下衬衫，今夜在各路牛鬼蛇神中走了一遭，什么怪味儿都有。
手机在二十分钟前进来一条短信，乔微言简意赅，告诉贺清越已经有人将初弦送回去了。
他扫看一眼，没有回复的打算，径直从吧台上拿一个棱形纹的青绿色琉璃杯，刚从净水器里接了半杯水，忽地重重一放。
圆弧形的杯口晃出几滴水渍。
他折回去，脚步比方才的游刃有余略显急躁，他甩干苍白指尖的水珠，在对话框里回了一个不知所谓的“？”
得亏乔微这回还没有和自己的艳遇对象大战百八十回合，这才抽得手回复她上司这莫名其妙的黑色问号。
“不是方嘉文，您放心吧。”
想一想，不知是否多此一举地又添了一句：“理查德夫妇一直夸奖她，她的专业能力相当不错。”
乔微那边没再等到回复。
她笑叹一声，有些人，越是看着不动凡心，其实栽得越狠。
酒店浴室做干湿分离设计，盥洗台立一面被水汽蒸腾得什么也看不清的镜子。
贺清越掌根抹开一道，露出水洗过后更加锋利的五官轮廓，眼窝深邃明亮，沾着花洒水雾的睫毛更深更黑，纤毫毕现安静垂搭。
他略微仰头，五指微微撑紧，线条锐利明显的颈侧随着这个动作延出一道清瘦锁骨的阴影，他的整个面相并不柔和，相反十分的冷峻严谨。
浴镜横出一截松枝状的尾灯，冥冥冷淡的薄光投在他不经意凛起的眉骨，他伸手拨开前额滴着水的墨湿的发，露出光洁额头。
彩绘的天花板是一副完整的拉斐尔油画，穿过一道装饰华丽的拱门，客厅悬挂一盏Fosi的吊灯，光质温和柔软，挥墨似的泼在19世纪风格的锡兰真皮沙发，整个客厅都铺了颜色绚丽繁杂的厚织地毯。
房间点着香根草干燥温暖的香薰，贺清越没穿上衣，下半身随意搭了条白色浴巾，他踩着酒店拖鞋坐到沙发，准备拿笔记本办公。
门铃在他回复邮件时响起。
手指停在触摸板，他偏头落一眼房门的方向，如果今晚那点酒意不足以令他上头的话，他应该是点了请勿打扰的告示。
门铃响得犹豫短促，就好像门外的人清楚明白这样贸然并不合乎情理。
悄静三秒，贺清越把电脑放到一旁的办公桌，趿着拖鞋走过去。
门开半人宽的距离，他神情冷淡地打量来人。
“......”
初弦没想到他不穿上衣。
贺清越没想到来人是初弦。
走廊安静幽深，两侧挂着的油画人物好似活了过来，她眨着一双四顾茫然的大眼睛，目光抖抖簌簌，根本不知道该看哪里。
她应该刚洗过澡，换了身棉质的长袖睡衣，裤摆有些长，遮盖了青色血管的伶仃踝骨。全部头发扎起来，发尾根部有几缕潮湿的发拧在一起，松松垂在纤薄后背。
为了赴宴所化的淡妆已经尽数卸下，一水儿莹润光泽的瓷白肌肤，长而卷翘的睫羽慌忙错乱，整个人如浴着薄雪的初生花朵，明丽而干净。
贺清越没见过那么“生活化”的初弦。
她就像游戏通关的宝藏，他这儿捡一块碎片，那儿也捡一块碎片，慢慢拼凑一个拥有完整喜怒哀乐的初弦。
感觉很新奇，而且他不讨厌。
“那......那个。”
初弦舔舔干燥嘴唇，说话结结巴巴，磕磕绊绊，十几秒愣是组不出一个完整的句子。
好半天，她干脆仰起脆弱脖颈，装作欣赏长廊壁画。
贺清越没个正形儿地倚着隐有木质清香的门框，垂着眼，几分顽劣的似笑非笑。
“有事找我？”
初弦一只手拽着自己睡衣衣角，扯出好几道褶皱。
要命。
他声音怎么那么好听。
初弦耳尖发热，片刻晃神。
“没什么特别的事......就是听乔微姐你回来了，我过来问问。”
她说这话明显的底气不足，讷讷喃喃，贺清越听不大真切，干脆弯下腰，身上的香根草气息瞬间淹没她的感官。
贺清越捉住她话语里不打自招的漏洞，慢着低沉声线，在她耳边笑问：“特意问了乔微，还说没有特别的事找我？”
他刻意加重了“找我”两个字。
初弦往后退一步，强撑表面所剩无几的理智，避过他灼灼视线，差点儿将脚下的波斯地毯盯出一个似是而非的洞。
她定了定心神，小小喘了口劫后余生的气，试探着问：“那个，贺总，您要不要先把上衣穿上？”
闹半天原来是在纠结这个。
贺清越哂笑一声，扶着门推开更大距离，自己折回卧室。
两间套房的规格布局大差不差，初弦没有乱看，另只手背在身后，似乎紧紧捏着什么。
贺清越套上浅灰色长裤，两根系带很松，要落不落。
仍是不穿上衣，胸膛悍利精壮，腰身瘦削，腹肌分明。
初弦嗓音动了动，转头，猝不及防撞上这副香艳画面。
这回，贺清越算是听清了她从一开始摁门铃时便一直抑在喉咙的惊叫。
小姑娘气急败坏地转过身，她重重呼吸，忍不住控诉：“贺先生，您要知道礼义廉耻。”
贺清越低声失笑，含糊咕哝了句，“小小年纪，竟然那么迂腐。”
初弦依旧不肯回头，强打镇定，正义凛然道：“这和迂腐没有关系。一个深夜，孤男寡女，您还不肯好好穿着衣服。”
贺清越半蹲着打开冷柜，拿出之前冻在二层的冰水，慢慢饮了口。
灯光下，男人身形颀长，眉宇修挺，偏又噙一抹心慵意懒的笑，怎么看都像沉迷浮花浪蝶的风流人物。
“你也知道，孤男寡女？”
贺清越险险失笑，他用指节抵下了银边镜框，继续逗那位连后颈皮肤都冒着绯红的“不速之客”，她皮肤真的太白，像极了泡在清水里发光的珍珠。
初弦捂住自己左耳，不想再听他带着小钩子的笑声，贺清越为了让这场谈话最终能进行下去，还是捞起了配套的上衣。
他微微往后靠，柔软得像朵云的沙发下陷，他拿起酒店配备的火柴，看了眼又放下。
视线凝着小姑娘又红又烫的耳尖，她头发很黑，与雪一样的白形成令人摧毁或怜惜的脆弱感。
“好了。你要找我说什么？”
初弦慢慢眨了下眼，不太确信地问：“真的吗？”
“你回头看？”
初弦脚尖转得很艰难。
她只敢用余光瞟一眼，确定贺清越真的穿戴完整，这才松了口气。
她站在沙发扶手旁，视线自然而然地垂下，手里一直攥着的东西递出去。
“我有东西想要给你。”
贺清越早就发现，这姑娘的手虽然很小，但是手指很漂亮，第一次见她泡茶时，很难不被这双手牵走视线。
贺清越展开手臂搭着沙发，眉梢一挑。
这倒稀奇，初弦向来避他如洪水猛兽，竟然还有乖乖上门送东西的一天。
初弦摊开手，掌心纹理走向清晰，绽放一样呈着方形的蓝丝绒盒子。
贺清越愣住。
什么场景才会用上这种规格大小的盒子？
求婚？
念头一闪即过，贺清越用手撑了下发梢微湿的鬓角，无奈抬眼。
“什么意思？”
墙角的落地灯幽幽昧昧，光线缓慢攀上她无暇净质的脸上，浓黑睫毛轻眨一眼。
“你别误会。”
初弦这么说着，拇指顶着金属卡扣，打开，是一对无法不令人浮想联翩的对戒。
贺清越喉间闷闷滚出一声模糊笑意。
他偏过头，宽松上衣勾着常年自律健身的肩前，不经意露一截铁画银钩的锁骨。
那双形状好看的双眼皮弯出一点儿揶揄的笑，他饶有兴致看着初弦。
“哦。我别误会。”
他故意把每个字都说得很慢，几乎像一种温柔的凌迟。
“小初老师，你倒是给我指教指教，深更半夜，你给我送一对戒指，我怎么样才能不误会？”
初弦维持原本姿势，壁灯光线潦草，但她的五官全然经得起这种堪称凌乱的描摹。
“这是理查德夫妇赠给我的。我说太贵重，可他们执意如此，我不敢收。您是我领导，我想着转送给您。”
实在不是天衣无缝的说辞。
“他们送给你，就是你的。”
初弦固执地摇头，语调里掐了江南水乡特有的软绵，往前又递了递。
“我没什么拿得出手的东西送给你。我想，或许你也喜欢银杏......最起码不讨厌。”她咬了下薄红的嘴唇，语气闷闷：“你要是不想收，我回头再想想办法。”
贺清越站起来，居高临下地，骨节嶙峋的手背碰下蓝丝绒的盖子。
“你给人送戒指，只送一个，是什么意思？”
初弦抿抿唇，镇定的语气，可其中几个黏连的字音还是出卖了她的紧张。
她略微咬了下嘴唇，“我知道呀。所以我不送单个儿给你，送一对。”她顿了下，又说：“理查德先生告诉我，这是一对奥利地王室夫妇的纪念品，他们一辈子相亲相爱，临别之际，两人先后脚离开这个世界。”
贺清越碰到她的手，她体温似乎一贯不高，肌肤很凉。
暖气开得充盈，贺清越示意她坐下来说话，自己去流理台给她接了杯水。
玻璃杯塞到她手中，另只手握住的蓝丝绒盒子规矩地放在贺清越办公的笔电旁。
初弦指尖沿着杯口凝涩凹槽游走，小猫似的喝一小口。
“我是真的想给您回礼。您要是不喜欢，我再想想别的办法。”
她声音很软，贺清越有些受不了，他翘着腿，想起宋思窈砸过来的那包烟，被小姑娘清清落落声音勾起来的烟瘾骤然荡然无存。
太难抽了。
贺清越烟瘾不重，但十几年——不是那么容易就能戒掉。
他捻了捻手指，不在她面前抽烟，这点自制力还是有。
L字形的沙发很宽，初弦侧身挨着扶手，与他隔了一段距离。
贺清越笑了笑：“三千七百五十万——”
无不打趣，尾调悠悠。
她难捱不安地动了动，十个流玉般的手指如藤蔓勾勾缠缠绞在一起，为难极了。
再侧身，肘弯卡在一旁摆放一个很有年代感的唱片机的圆几，玻璃杯放得很边缘，她自己都不明白为什么玻璃杯会被她碰倒。
透明的水洒出来。
瞬间洇湿轻薄的睡衣布料。
玻璃杯是圆滚滚的造型，顺着圆几边缘畅通无几地滚到地——
半空横过一截骨骼瘦削的手腕，略高于初弦体温的手指似有若无碰过她侧脸。
嗓音如松风拂弦，初弦避无可避。
她下意识扭身挣扎，本就没有扎紧的丰盈长发如雪瀑轰然垂散，小小一张脸裹在如绸顺滑的乌黑发丝里。
贺清越接住了玻璃杯。
他单手抓着沙发一角，指关节陷着沙发材质，小臂肌肉紧实，悬停在初弦眼前，近到睫毛似乎能轻轻扫到他微突的青筋。
初弦以一个极其诡异的姿势躺在他身下。
心跳很慢。
一下，又一下。
她茫然地眨了眨眼，根本不明白“想走——玻璃杯掉落——贺清越接住玻璃杯——将她压在身下”这几个步骤是被什么先决条件串联在一起。
贺清越仿若无觉，深而沉的一双眼如寒玉，淬着寒芒。
初弦声音哑得很厉害，呼吸方寸大乱。
“贺、贺先生......”