所有男人都知道，性和爱是毁灭一个女人最愉快的方法，只有女人自己不知道。

    上一个被怀特·达勒用这两种东西毁掉的是怀特·玛蒂尔达，连怀特自己都记不清，自己是在她怀孕后抛弃的她，还是在怀孕前抛弃的她。总之，她像个没人要的玩具，转了一手又一手，最后终于不知道丢到哪里去了。而这次，他又故技重施。只是他怀疑露西亚·戴维德究竟有没有生育能力，有更好，没有也无所谓，他有其他手段让她待在自己身边，做他的写手。

    因为那颗星星而踏上与文字为伴的道路的女人很多，在他看来，大多只是想用知识隐藏自己的愚昧。这些单纯的女人最好欺骗，要么是想在他身上打主意学到点什么，要么就是需要一个教导者帮助她踏上旅途。而特殊些的，像怀特·玛蒂尔达和露西亚·戴维德这样的，他不得不承认有天赋，不过她们的天赋也是他的。要是她们想和他对抗，就尽管试试。

    正如怀特·达勒所期望的那样，露西亚对他的抄袭闭口不谈，看起来就像什么也没有发生过，已经完全被他说服。

    背地里，她则以F的名义写信给萨姆斯·弗格森，胡扯一番自己如今正因赌博而身陷被债主追债的窘困，无法有个安静的地方写作，只能把手稿寄给他，请他帮忙修改一二，然后发表到《闲谈者》上去。她许诺萨姆斯，这件事情完成后，自己会给他一半稿费。

    把信投递出去，她继续自己的生活，既不疏远怀特·达勒，也不拒绝他。怀特也是如此，继续和她交谈到深夜，和她谈论新的文学理论。偶尔她会和他开个玩笑，说自己什么也写不出，这时，怀特就会说要带她出去走走，或者一起喝酒之类，直到她能够呕吐出灵感来。

    很显然，怀特在帮助别人倾吐灵感上经验丰富——不含丝毫贬义的丰富。他总说别人是带给他灵感的人，却没想过自己也拥有这样的能力。

    在觉察到这点后，露西亚对他的恨意转变为怜悯。假如他愿意走上正道，至少也是个和弗格森他们一样的作家，他所做出的抄袭和盗窃，以及由它们所产生的言语和行为暴力，是对天才的妒忌。太可惜了，实在太可惜了。

    怜惜过后，她觉得好笑，而且想让滑稽程度更深一些，于是不再写成篇章的句子，只是简单地给出一些游记似的比喻，或者对她而言不值一提但又精确的表述，并用另一个笔记本记录，告诉怀特：这是专门为他准备的。

    做出思想上的决定只用了一星期时间，而把这些决定安排好，让自己从悲伤向着平静过渡，则用了更久。慢慢地，她终于像写文章那样把握好节奏，试着用她的方式报复他——因为他踩到了自己的底线，因为文字和知识是她所拥有的最美妙的东西，任何人都不能玷污它。

    每当看到怀特沉浸在自己文字中的样子，看到怀特把她的东西变成他的东西，她会感到一阵莫名的满足，因为他的散文正变得和F一样，和因为赌债消失在文坛里的散文家一样。

    大约一个月后，F的文章刊登在最新一期的《闲谈者》上，一共刊登了三篇，讲述自己在亚美尼亚虚度的时光。她已经想到，这期《闲谈者》一定会非常有趣，首先是怀特·达勒的新作出版，然后是消失的F重现在亚美尼亚，与怀特看同一处风景，写同一条河流。

    在发刊后的一个晚上，怀特去了城内还没回，露西亚收拾好东西，把几身秋天的衣服和几套夏天的裙子叠好塞进行李箱，又摩挲了一遍新买的匕首，把它夹在行李箱的隔层，把帽子的帽带绑在隔层上挡住它，准备出门。

    还没等她整理好披帛，怀特便开了门，见她打扮得漂漂亮亮，散发着女人迷人的魅力，想起F的那三篇和他作对一半的文章，气从心头起，严肃地说：“你不会是想要背叛我们的诺言吧？”

    “怀特先生。”露西亚冷静地说，“就像你需要去旅行一样，我也要再次踏上我的旅途了。”

    “和谁一起？”

    “就我一个。”

    “是吗？我想你一定知道，F又在《闲谈者》上发表文章了。”

    “我知道，作为头号书迷，我当然知道F发表了什么。”

    “他的文字和你的想法高度相似，露西亚，你不打算解释一下吗？”

    终于到这个话题了。露西亚说：“正如你所说，我需要一个能够传达我思想的传话人，但我觉得，这个传话人应该由我自己来选择。”

    怀特冷哼一声，“所以你就找了F吗？露西亚，我以为我们之间相处得不错。”

    “嗯，是不错。”最开始不错。她随意地回了一嘴，提上箱子准备走，但怀特已经把门堵住，甚至仔细地把它反锁。

    露西亚知道要发生什么。突然觉得男人的想法总是出奇得一致，就连把戏都一样。她双手拿着箱子，借助帽子的遮挡，把右手伸进隔层，握住已经没有刀鞘的匕首。

    他在还没有弄清楚状况前就假装受伤地说：“噢，我早该知道的，一个传言中肮脏卑劣的女人，现实里也不会好到哪里去。露西亚，你一直都欺骗了我，你用爱情绑架了我。你竭力装作和别的女人不一样的样子，吸引我的注意，让我心甘情愿为你做事，又在这之后把笔记本给了另一个人。”

    他那副苦大仇深而又含情脉脉的样子令露西亚作呕，她于是承认，“是的，那本笔记本我送给了F先生。”

    “你就不怕他告你抄袭？”

    “抄袭，该怎么定义呢？”露西亚显得咄咄逼人，“是比我发表得早就算抄袭吗？怀特先生，你自己不觉得自己的文风也越来越和F相似了吗？你写的那些文字，在F发表过那三篇之后还敢发出去吗？”

    怀特虚伪地摇头，“噢，露西亚，你为什么要像只好斗的公鸡那样较真呢？我和F都不是一个国家的人，科迪亚斯的版权保护可不用于加斯科涅。”

    “这重要吗？”露西亚根本不在意，她早就把所有回答都在脑海中盘了一遍又一遍，“说起来，你就不好奇我和F是从什么时候认识的吗？”

    怀特压低声音说：“我只知道你是个半疯半傻、不正经的女人，你对我没有丝毫的感激，我还被你狠狠地欺骗和玩.弄了。”

    他俨乎其然地把过错推到她身上，像个严肃的司铎，用悲怆的自述和华丽的词藻掩盖自己的肮脏念头。

    露西亚没有理会，继续说：“事实上，我和她认识的时间远比认识你的时间要早，早到我进入夸梅斯大学前，早到她发表第一篇文章前。”

    见到他露出难以置信的神色，露西亚继续说：“怀特先生，我就是F。我注意到，你从来不相信女人能够写作，从来不相信她们能够凭自己的努力出版小说或者给报社投稿，你傲慢卑劣且无耻，偷盗着一个作者的灵感把它据为己有，还恶意中伤她，使她差点失去写篇章的能力。你把谬误和真理、虚构和事实掺杂在一起，想要我屈服。你想错了，你触及到了我的底线，我绝对不会就此罢休。”

    “啊哈哈哈，露西亚，你为什么这么严肃呢？”怀特说，“你瞧，我们都有些气得发昏了。如果知道你是F，我绝对会更客观地评价你的。”

    露西亚说：“不需要了。我不会成为你的影子，我也不会再怀疑我的身份，我就是F，这是无法变更的事实，因为，只有F拥有那种风格，只有F会把山形容为自由的，只有F能够去到时钟神殿。”

    然而怀特并没有被她的宣言打动，“这样的话，你就不怕我告诉所有人声名狼藉的露西亚·戴维德就是名实难副的F，她欺骗了所有出版社，所有想要邀请他的作家集会。她是个卖弄文字就像卖弄风.骚的女人。你这匿名的骗子，哄骗我们为你的写作而鼓掌！”

    “怀特先生，当我说出这些，就意味着我已经不在乎。成为作家之前，首先要成为一个人。”

    “是吗？露西亚·戴维德，你以为以你现在的名誉，谁会接受你？只有我——”说到这他指了指自己，“只有我能忍下你的肮脏，和你处在同一座屋檐下。”

    “我不在乎。无论F多么不堪，她的思想永远是自己的，是你永远无法达到的深度和广度，是你思考一辈子都得不出的。露西娅的剧作争议也大，但不妨碍她登上天穹与星辰为伍。”

    说到天赋，怀特不由得出手扇了她一耳光，还想继续打她时，她果断地抽出匕首，朝他脸上刺去，并毫不留情在他脸上划出一条痕迹。

    “怀特先生。”她咬着牙用尝到血腥味的匕首挑衅道，“要决斗吗？好啊，你以为我和伊格内修斯·坎贝尔在一起的时候，只是负责做花瓶吗？我的剑术老师是瓦特·泰勒，我的陪练同伴是伊格内修斯·坎贝尔，你想的话，我们就堂堂正正地对决一番吧。明天早上七点，我们在那棵橡树下会面！”