据说人弥留之际往往会回到自己的童年，因为那里是生命的伊始，不受任何外物浸染，最接近人的本质，可以说是人一生中最惬意的时刻。
对此，我将信将疑，因为我很难想象那样的场景，于我而言，童年是距离惬意最遥远的时期。
更准确来说，我并没有童年，有的不过是戴着孩童面具的过往记忆，我很难想象自己会向往那段岁月。
即便如此，濒临死亡之际，不可避免地，我回到了遥远的过去。
在那里，我看到了一望无际的大漠。
太阳无情地灼烧着每一位大漠旅者，疾驰的马匹在黄沙留下足印，却又在狂风的呼啸下不知所踪，一切都是转瞬即逝。
大漠就是这样神奇的地方，你永远不知道下一刻会看到什么，有时候可以看到鬼火萦绕，也能看见千军万马，霎那间便烟消云散、无从寻起，分明清晰可见却又虚妄不实。
行走在大漠，经验丰富的旅者也不敢掉以轻心，大漠是没有定数的，即便成功穿越九十九次，也难保最后一次不出意外，如果意外来袭任何准备都是徒然的。
年幼的我虽还没有明白这话里的真切意味，甚至不以为意，可真正地踏上这片炽热大土，年幼如我也能感受到其中的危险气息。
随处可见的白骨威慑着每一位无畏的旅者，在这里的每一个瞬间生命都在消散，人的精神也变得极度脆弱，开始不安、焦躁、烦闷、暴躁，最后是自相残杀。
以往看到的白骨，无一例外，都是跌倒在地，没有任何抵抗，而眼前这群白骨，死死地拽着锋利的武器，肢体也各有残缺，显然与先前遇见的有所不同。
我开始意识到，那些被掩埋在黄沙之下的白骨并非天灾使然，而亡于人祸。
我问经验老练的向导，相信他能回答我的疑问：“老伯伯，他们是遭遇劫匪了吗？”
“你说他们啊。不是遇上劫匪了，他们就是劫匪，成群结队带着钱财，”
“如果是劫匪，为什么看不到任何金银财宝？”
“金银财宝早就被抢了，也不知道被带去哪儿，还是藏在黄沙底下的某个角落。这些人，真是愚蠢啊！要知道在这沙漠里头，一滴水重于千金，带着这些劳什子只会白白消耗体力，在大漠里发了财却走不出去，这有什么意义？”
我不解道：“他们为什么要这样？都不知道还能活多久，自己却打起来了，这不是找死吗？”
“因为贪心啊，想的东西多了，这心也就多了，心多了就容易乱，一乱就容易做糊涂事，沙漠哪里是能糊涂的地方？这一糊涂，命就没了。”老者摇了摇头，“说白了，都是欲望闹的。欲望可比沙漠可怕得多！多少人没有死在沙漠里头，却倒在了自己的欲望里，可悲啊！”
当时的我并未有完全理会话中真意，而是像以往一样，问“娘，欲望是什么啊？”
“欲望......”母亲沉吟道，“欲望就是想要达成某一个目的。”
“那欲望是好的，还是坏的？”
“有好的，也有坏的。”
“为什么会有好的又有坏的？”
“想要达成某一个目的这件事本身是没有对错的，但是所要达成的目的却有善有恶，所以既有好的也有坏的。譬如你想要变得强大，这是一种欲望，这个欲望本身并无对错，除恶扬善是善，恃强凌弱则是恶，看人如何去对待欲望。即便能辩是非善恶，这好与坏也是很难分清楚的。”
“为什么会分不清好和坏呢？”
“因为很难。”母亲长长叹了口气，“大多数人都是善恶纷杂，不能单纯以好坏定论，想要分清楚太难了。”
当时的我并没有懂得母亲话语里的真正意味，对于那个时候的我来说，最难的莫过于大漠里的炽热、随时都可能来临的风暴，那些危险远远比人心更加切实可见，人心却远远要比大自然凶险万分。
那次穿越大漠惊险万分，途遇风暴，天象混乱，鬼魅横生，恐惧加剧了行资的消耗，这种消耗甚至远远超过天灾。
霎时便到了迷踪失路、水尽粮绝的地步，往返数十次的老向导都以为这一次是在劫难逃，就在这时奇迹出现了，老马识途寻得绿洲，补充水源后众人再次出发，经过两天的艰苦旅程，终于走出大漠。
那次大漠之旅给所有人留下深刻印象，所谓死亡之地并非无中生有，人人对它避之不及，唯有我，非但没有心生恐惧，反而沉醉其中。
高悬的日光，低垂的月亮，一望无际的沙海，亘古不化的雪山。
在我的极其有限的认识里，没有比大漠更加迷人的去处了。
在那之后，我还有过许多难忘的体验，似乎都能够与那次大漠之旅媲美，但带给我的体验却远不如前。
比起眼睛所看到的，身临其境更令我着迷。
在大漠，一切都变得真切起来，回到最本质的模样。
景色仅仅是景色，人也仅仅只是人。
这才是大漠真正吸引我的地方。
只有在那里，我才感觉自己还活着。
惟有逼近死亡，我才能感受到生命的重量。
那种感觉太过不可思议，我难以分辨，不知道是对死亡的渴望，还是对生存的执着，又或者两者兼具。
与广袤天地相比，人实在太过微不足道，与之相斗无异于以卵击石，连保存性命也要仰赖虚无缥缈的运气。
我深知道理，却对自己一次又一次的死里逃生理所当然，下一次危险来临时依旧挺身而出，宁可拼得头破血流绝不退后半步。
看似疯狂，其实是因为信念，一种无可撼动的信念——
我坚信我能驾驭一切。
我沉迷于危险，沉醉于大漠，更加无法容忍这个无聊虚伪的世界，更确切地说是这行尸走肉一般的人生。
母亲是我唯一的家人，我们居无定处，年幼时绝大部分的时间都在马车上度过，不是离开一个地方，便是前去另一个地方，辗转多地依旧无家可归。
我早已厌倦漂泊四处的生活，却不想遁入人群，白遭无端的揣测以及厌恶的目光。
这世界并没有书里描述的那么美好，我又恰好具备了发觉这些诧异的能力，世界在我面前顿时变得微妙起来——
母亲孤身一人时，人们总是报以同情的目光；一旦我出现，一切都变得微妙起来，说的话依旧和蔼可亲，完全变了一副模样，目光里充满了鄙夷、戏谑、讽刺、甚至有幸灾乐祸，还有居高临下的指责。
我看出了其中的怪异，却没有足够的历练去剖析，唯一明确的是一切的变化都始于我的出现。
事实上，他们看的并不是我，或者说，他们根本就不在意我，所要谴责的也不是我，不过凭借我这个证据来佐证自己的猜测。
他们真正谴责的是母亲，我不过是母亲的罪证，有了我，他们能肆无忌惮地抨击母亲，所有的批评都将合理化，我的存在仅仅如此。
我在想是否所有人都在遵循一种无形却又人尽皆知的准则，恰好那些准则是我所不能知的。
为什么别人能够得到善意的目光，而我们只能遭受无端的揣测？
我并不在乎别人的眼光，别人如何看待我，我都可以置之不理，可我无法接受的是这份恶意因我而起，却让母亲承受了。
我着实忍无可忍，于是开口向母亲提议：“娘，要不下次咱们分开走。”
“怎么突然说这样的话？”几乎一瞬间，母亲便猜出了缘由，“你是怕外面的那些流言？”
“不是怕，我只是单纯讨厌被人议论。”
“你不用担心娘，娘不会被这些话影响。”母亲坐到我身旁，哄孩子一样，“那些话实在不必放在心上，为这些话费心神不值得。”
“我知道。”
“有黑必有白，这世上不仅有恶意，也有善意。还记得侯婶婶吗？若不是她，我们可要饿死途中了，还有墨叔叔，如果不是他替母亲修好了弓的，我们可是连护身的武器都没有了。他们都是对我们怀有善意的人。”母亲叹了口气，“娘知道你是在为娘鸣不平，娘很高兴。外面的但不能只盯着那些不好的，也要感受生命中的美好，说不定那些你忽略掉的才是最重要的。”
我并没有听进去母亲的话，始终执着于那个疑问“娘，你真的一点都不生气吗？”
“一开始是会有些生气，想明白就不会生气。”
母亲一如既往的处事不惊，什么都无法影响她分毫，那些话也没有到她的心里去。
“为什么？”
“他们之所以会说出这样的话，与过去的经历和周围的环境息息相关。即便说的人再多，不过是片面之词，算不上什么。再者，人是很难被改变的，一个人的认知是经过日积月累、耳濡目染的，可以说是根深蒂固的，如果自己不想改变任何的外力也是无用。我没有经历他们所经历的一切，同样的，他们也没有经历我所经历的一切，所以理解不了我们，有此论断也情有可原。知道前因后果，还有什么值得生气的呢？”
“可我就算想明白了，依旧很生气。”我不甘道，“我永远都没办法和母亲一样。”
“你不需要和我一样，你会比我更好。”母亲语气淡如云烟，“再说，像我不是什么值得庆幸的事情。”
母亲的话语是一如既往的淡然，我却从她的眼神里看到了一丝难言的悲哀，连带着真心的期盼也变得苦涩不已，犹如亘古不化的荒原，寂寥无比。
为什么母亲不愿意我像她一样？
对此，我充满疑惑，但我从来没有开口询问过。
因为我知道，有些话是不能说出口，说出来就是无法挽回，如果是这样，沉默也是一种处世之道。
尽管我做不到像母亲那样不在乎外界的声音，但我也认为不应该花费时间在无谓之上，摒弃这些嘈杂以后，我开始把注意力投向书里的世界，那些无关紧要的人与事自然而然地被我抛之脑后。
母亲是讲故事的高手，总能把晦涩的诗文说得生动有趣，能用简洁的言语剖析要义，我沉迷于这些故事里，不满足于母亲的讲述，想去看看原文。
在我的再三要求下，母亲便把随身带的史书拿出来满足我的好奇心，里面果然有很多我所不知道的知识，有植物图鉴，有城池构造图，还有一些我看不懂的文字，如同鬼画符一样，与我们所习的文字没有半点相似的地方，在学习上顺风顺水的我第一次遇到的挫折
独自研习却无功而返，只能请教母亲：“娘，这上面写的是什么？”
“这是西蓟文。”
“西蓟文？”
“对。”
“是那个夺走定州的西蓟？”
“没错，就是那个西蓟。”
“西蓟文是不是很难？”
“与其他外语相比是比较难。”
“为什么会这样？”
“一是因为两国的思维习惯不同，学起来特别费劲。二是由于南北分裂，北边的西蓟文和南边的西蓟文截然不同，这也加大了学习的难度。”
“不都是西蓟文吗？怎么能不一样？不会是他们自己创造出一门语言来吧？”
“就是这样，长期的纷争开始走向分裂，语言就是最好对的区别手段，谁都不愿意去说原本的西蓟语，渐渐衍生出两门语言来。如此一来，新生的南北二文加上原本的西蓟文就是三门语言了，很多人把它们搞混，方向没找对，钻研一生也钻研不出门道来。”
“看来是块难啃的硬骨头。”我满怀期许问，“那娘呢？娘都看得懂吗？”
“看得懂。”
“娘，你是从哪里学来的？”
“年少时一次偶然瞥见，遂起了兴致，幸得先生教诲，便一直这样学下去了。”
“怎么样才能像娘一样看得懂这些？”
“多看多写多练。”
“这么简单？”
“这可不简单，听起来虽然很容易，可要贯彻到每一日却很难，许多人甚至都坚持不下去。”
“如果我坚持下去，就能和母亲一样，看得懂这些吗？”
“当然，只要你坚持下去。”
“真的？”
“真的。你这样的年纪正是学外语的好时候。”母亲的语十分肯定。
我点点头，指了指书上密密麻麻的西蓟文，问道：“这上面写的是什么？”
“这是西蓟国人写的奇闻轶事。西蓟国比起记录史实，更喜欢编写一些奇闻轶事。”
看着包裹着这些文字的皮革，我更不理解了：“这些奇闻轶事的保存可要比史实的结实多了，再有趣也都不是真的，就不怕会让后人把故事当事实吗？”
“他们就是愿意相信这些是史实,毕竟谁都希望自己的出生带有传奇色彩。”
“但这不是自欺欺人吗？”
“你可别小看了这些故事，再不着边际的传说却也是由历史衍生出来的，虽然没有咱们写的这般详尽客观，却不失为研究西蓟历史的一手资料。”
“既然没有我们的详尽，为什么要看他们的？”
“即便撰写的是同一段历史，经由不同人之手却是截然不同。文字是很神奇的东西，宛如地图上的线条，细微末节间总能探得踪影，将人引向目标。文字是有倾向性的，因为写文字的人有七情六欲，自然会有自己的判断，从判断中能看出撰史人的为人。不仅如此，不同国家的人对于历史的态度有所不同，尤其是阅读同一段史实，更能看出两国人看待生死、对待天命的不同之处。”
“这样说来，只要留下文字就有会被人看破的风险。”
母亲笑了：“你放心，这样的人少之又少，大部分的人都遇不到的，如若人人都能遇到相互理解的知己，伯牙又怎会因子期之死悲痛欲绝，终身不再鼓琴。”
“我做不到像伯牙那样赤诚，更不会去寻什么知己。”
“真正的知己不仅心有灵犀，更能不言而信，实在可遇不可求啊。”
“那就不求了，没什么大不了的。”
“真正心有灵犀是不会让人有任何负担的，你会发自内心地为被理解而感到欣喜，甚至觉得生命都可贵起来，等你遇见了便知道多难能可贵了。”
尽管目前说得很吸引人，我却毫无感觉，甚至无法理解：“我不会觉得难能可贵。”
“说不定就会呢？终有一日，你会因为遇见知音由衷地感到欢喜，甚至感慨不负此生。”母亲微微笑道，用那看穿一切的目光注视着我，“要是遇见了你绝不愿错过。”