一

    粥煮好了。女孩拿木勺将粥水盛入陶碗，陶器性子慢，盛粥水，不烫手，又温得久，虽质感如麻，色泽粗砺，然粥的性子也好，不怎么挑器皿，白粥盛在枯萎的竹叶色一般的陶碗里，依然宜洽，恍若月色下的纸窗子，让人心都暖了。舀好粥后，女孩将铁镬清洗了一道，然后满了半深的水，又架在了火上，等水开，就可以泡茶了。女孩喜欢用煮完粥的镬子煮水泡茶，总觉得那样茶水里有粥米的香味，虽然刻意去品时，难以寻到，但无意间，却可觉察出来。想到煮茶，女孩倒想起那个男孩，男孩今日腹痛，吃不下米饭，自己才为他煮粥的，茶性伤脾，茶水男孩也不能喝吧。这个男孩今日初次来家，阿父说是家里的远亲，但之前也未听阿父说过，初次相见，他倒比自己还害羞，一天，一句话也没说，大约是微恙缠身吧。女孩将粥放在托盘中间，又在碗柜里，拿了五盏青瓷小碟，将家里腌的酱菜各取了一些，放在青瓷碟里，放酱菜倒需用这青瓷，若也用陶器，倒显得寒伧了。女孩将酱菜碟子，如梅花状摆在粥边，然后托着食盘走了出去。

    走到院中，暮色已降，月出了东山，家中的黄狗听到脚步声，从角落里追来，撵着女孩的裙角。到了前院，厅堂燃着灯火，大人们聚在灯火下谈话着，见女孩来了，阿父便叫女孩将粥送到男孩的厢房里去。女孩低了低头，转身而去，见厢房的灯也亮着，便带着黄狗，去扣那扇门，去见那个男孩。门开了，男孩站在门内，看着女孩，讷讷的说了声：麻烦了。女孩也低下头去，说道：不麻烦。说着将食盘递给了男孩，便转身离去，男孩也无话语相送。

    女孩回到厨房，镬里的水也开了，女孩将铁镬提下，撤了柴火，想着要不要为男孩泡杯茶水，虽然男孩腹痛，但吃完饭喝茶，是家中的习惯，且泡一盏吧，喝不喝随他，也可以不喝啊。正当女孩犹豫着泡茶时，男孩却走了进来，女孩看着男孩，心头一怔，倒觉有些恍惚，男孩却有些羞怯的说：我来取双筷子。女孩听了，不觉一笑，又觉惭愧，倒忘给男孩带筷子了，便急忙拿了双筷子递给男孩，男孩接过筷子，也低头一笑道：麻烦了。女孩：不麻烦。

    男孩走了，女孩留在厨房里，想着忘了筷子，又是忍不住一笑，脸都笑热了，幸了这厨房的灯火暗，没人看得见。那铁镬里的水也热着，不泡茶了吧，多难为情啊，忘了筷子。

    二

    次日，晨时，女孩洗漱后，帮着阿母下厨，料理朝食，煮粥时，忽想起昨夜的梦，不禁一笑，又笑。阿母见女孩坐在火边，一边搅着粥水，一边自顾自是的笑着，便噜叱道：疯丫头，笑什么呢，当心粥给你笑糊了。听到阿母的叱声，昨夜的梦倒更真了，女孩又忍不住，笑了起来，想起了梦里的事，一个不知是谁的人，在用手吃着粥菜，自己见了，正要问他为何不用筷子时，那人见了自己，忽然变成了家中黄狗，朝自己跑来，那人原是家中的黄狗化的。女孩便问阿母，黄狗会不会成精，变成人。阿母一边煎着梅菜饼子，一边看着女孩说道：我看是你要成精了，把粥盛了吧，我的小祖奶奶。女孩依阿母言，将粥盛进了陶钵里，又将家里的酱菜夹到瓷碗里，便过来帮阿母煎饼子，阿母却道：别杵这里，碍手碍脚，把粥和酱菜先端上去吧。女孩听了，才端着粥菜去堂厅里。

    到了堂厅时，男孩和他父母，还有女孩的阿父已坐到了桌上。男孩阿母见女孩端着粥钵，便起身来接，笑着说着，劳烦姑娘了。女孩见男孩阿母迎来，跨门槛时，却被绊了一下脚尖，差点摔着。男孩阿母见了，赶忙接过去，扶着女孩说，没事吧。女孩没听见男孩阿母的话，却在趔趄之间，恍惚听见男孩说了句：当心啊。女孩身子稳了，心却颠簸着，耳朵也闭塞了似的。男孩阿母接过粥钵后，女孩便低头说：我去拿梅菜饼了。说罢，又转身离去。

    饼熟了，女孩跟着阿母坐到桌边，分发筷子时，女孩先给男孩的父母发了，又才给阿父阿母发，该给男孩发筷子了，女孩一声不发的递了过去，却想起了昨夜的无箸之粥，又是害羞，又是好笑，男孩接筷子时，又在想什么呢，大约也是昨夜的粥吧，一刻间，女孩忘了松手，男孩也不知离手，两人一道捏着筷子，低着头，手倒是被筷子粘了一般。两位阿父见了，撇开目光，暗暗笑着，两位阿母见了，倒是看着彼此，会心一笑。吃饭时，女孩男孩默默的吃着，听大人们谈话，在大人们的言谈里，女孩得知男孩今日就要归家，归家途中顺道去城外的栖霞山看看，女孩阿父说，随男孩一道去栖霞山，再送男孩一家去渡口。女孩阿母看着低头喝粥的女孩，说道：丫头，待会儿一起去栖霞山，送你表哥他们去渡口啊。女孩听了，看了一眼低头喝粥的男孩，想起适才两人握着筷子的事，脸一红，说道：我不去，我看家。男孩阿母见了，便道：姑娘一起去吧，有黄狗看家呢。女孩听了，想起昨夜的梦，此时，愈发觉得那个变成黄狗的人就是对面的男孩，愈发羞怯，便梗着脖子道：就不去，你们带黄狗去。两位家母见了，目视彼此，偷偷暗笑。

    饭后，女孩家父雇了辆马车，又租了三匹骡子，与男孩一家去栖霞山。离家时，女孩阿母又道：丫头去吧，也送送你叔叔婶婶。女孩瞟了眼骑上骡背男孩的背影，扭过头去，说道：不去。阿母便道：那你在家待着吧，我和你阿父可能要晚些归来。说罢，和男孩阿母坐进了马车，放下了帘子，随车夫一声驭马声，跌跌的走了，女孩看着众人离去的背影，心里倒有些失落，走进家门时，黄狗又围了上来，女孩懊恼的踢开黄狗，叱道：再拿筷子吃饭，就把你爪子剁了。骂完后，看着摇尾亲昵的黄狗，又觉得好笑，忍不住笑了出来。笑后，看着独自一人的家，又觉有些孤独，不同于往日的孤独。

    黄昏时，女孩早早的准备好了晚饭，等着父母归来。然月亮都出来了，父母还是未归，女孩站在院中，看着树梢上的弯月，那月光似一股哀愁浸透了女孩的心。不知过了几时许，门枢才吱呀的响了，父母归来了，阿父有些喝醉了，进门便坐到堂上，唤女孩去泡茶。茶泡来了，阿父的脸，酡颜未消，倒是阿母捏着女孩的手，见桌上的饭菜还未动，知女孩尚未吃饭，便叫女孩先吃饭，说自己和阿父都吃了。女孩已饿过去了，倒不怎么吃得下，随便扒拉了两口，便说吃完了。一直坐在身边，看着女孩的阿母，见女孩吃完了，不让女孩收拾碗筷，拉着女孩坐到了阿父跟前，笑着对女孩言：今日你阿父和我有个事和你商讨下。女孩低了头，嘟噜着：什么事？阿母笑道：你那位叔叔婶婶想讨你做他们家的儿媳，好不好？女孩听了，心头一颤，脸颊一烫，说道：不好。阿母道：怎么不好，我看你和那位表哥挺好的。女孩听见阿母说那个男孩，耳根都滚热了，低声道：谁和他挺好的。阿父道：我和你娘都觉得挺好的，又是书香门第的孩子，人也斯文忠厚，配得上你，我和你娘定下了。女孩眼眶都要湿了，咬着嘴唇道：你们定了，还问我干吗？阿母见此，怜爱的握住女孩的手，从怀里摸出一枚玉镯子，塞在女孩手里，说是那位婶婶送的。又道：这事虽我和你爹定了，到底也要你欢喜才行。女孩低头道：要我欢喜，我欢喜去姑子庙，一辈子不嫁人。然女孩接过的玉镯子，依握在女孩的手心里。阿母听了，又是想笑，又有点想哭，想到女儿要成为别人家的人了，不舍的将女孩搂进了自己怀里。

    三

    再见到男孩，是一年后，在女孩家里摆定亲宴时。这一年里，女孩有时想起，有时忘记，对于定亲，对于男孩，已不那么难为情了。倒是阿父说，请先生看过日子了，九天后办定亲宴时，女孩想起男孩，有些担心，她记不清男孩的模样了，只记得自己的心动，记得那无箸之粥。直到见到男孩时，女孩的心才踏实起来，他还是原来的那个男孩，那个男孩也还是眼前的这个人，男孩的模样如草苗从心里长出，原来他一直在心里，没真的遗忘过。

    在礼宴上，男孩女孩在族长老人的安排下，行了各样的礼仪，在众亲的祝福下，注视下，彼此也不敢看彼此，彼此也不敢问彼此，像两幅影子戏的纸偶，然纸偶没心，而男孩女孩的心却温热的跳着，在无言的喧闹中，贴近了彼此。礼仪行完了，酒菜也吃完了，没有一句话，男孩又走了，按照习俗，直到成亲前，男孩都不能在女孩家留宿的。男孩走了，祝贺来的亲人们，也陆续走了，阿父喝醉了，被架上了床去。阿母和帮忙的妇人们，清理着杯盘桌椅，女孩走来也要帮忙，却被阿母止住了，笑着叫她回自己的房间去。这次阿母倒没叫女孩丫头了，而是喊了女孩的名字。

    女孩回到房里，点了烛火，坐到铜镜前，看着镜里的影子。今天隆了发髻，又搽了胭脂，描了黛眉，但女孩却不喜这样的装扮，还是平日的自己，舒心一些。发髻上金钗缀的珠子，晃了晃，女孩也摇了摇头，珠坠发出轻微的轻响，像是听不见似的，女孩将金钗拔了下来，拿在手里，看了看，钗子尾端雕着凤凰，凤凰的尾羽连着珠子，女孩将钗子放到了镜前。女孩不喜金钗，喜欢玉簪，早上绾发时，女孩问阿母可以带玉簪吗？阿母笑道，哪有定亲时带玉簪的，金钗才托得出热闹富贵，虽听阿母这样说，但女孩心里还是喜欢玉之物，金子物件，明晃晃的，倒让人觉得闹哄哄的，不如玉安静贞娴。夜深后，女孩听得众人都走了，阿母也休息了，便走到院中，今夜的夜空是清澈的，月亮如一轮玉盘，婵光流下来，又温暖，又寒凉，只是月光下，自己的影子，有种胧胧淡淡的孤独。

    定亲后，女孩留在家中，家还是以前的家，但女孩总觉有些变化了，阿母少取笑自己了，阿父的目光间，不时流露出不舍，好像自己已离去似的，女孩自己也不敢再向阿母撒娇，再对阿父使小性子了，觉得自己是个大人了，一个终将要离去的大人。家里的家事，如常，如往，心里的心事，却有了点哀愁。

    秋天到了，蝉声稀了，但阶下不知名的虫子，却鸣得有些悲凉，这是虫子生命最后，死亡之前的感受么？女孩想起俗语，夏虫不可语冬寒，可冬天后，虫子又会活过来，没有体会过冬天的严寒，未尝不是一件好的事情吧。

    那日，女孩去城外的河边浣衣，到了河边，已有不少的妇人了，各自选了一块石板，或捣着，或搓着，那些成了亲的妇人，大声的笑着，说着，将裙角挽在大腿上，站在秋日的凉水里，露出两截洁白的小腿，像是洗净的白萝卜。未成亲的女孩呢，依旧垂着裙子，小声的说着话，或者什么也不说，细致的用皂角蓉擦洗着手中的衣物。女孩选了一块青石板，蹲下后，将篮子里的衣物拿出来，洗着衣物，身边的一位妇人，唱起了歌，女孩心头一动，自己以后也会和她们一样吧，但即使成亲了，在河边人多的地方，唱起歌来，自己就算成亲后，也会觉得难为情吧。这时河对岸的路上，响起了缕缕絮絮的唢呐声、还有锣鼓声，女孩和河边浣衣的妇人人看去，只见一队接亲的人们走着，闹着，红色的花轿醒人眼目，那新郎骑在一匹青马上，胸前的红绸子花，隔了河也清晰可见，接亲的人过了，唢呐声远远的飘来，捣衣声又响起了。

    女孩浣衣完后，回家时，走过来时的路，突然发觉路边的木樨花都开了，香得沁心。

    四

    女孩坐进花轿里时，木樨花已开过两次了。

    尽管平日有时想着离家的这日，但这日真了来，要离开阿父阿母，要离开自幼生活的家，离开家中的黄狗了，去另一个家，担负另一种命运了，女孩的心还是有些猝不及防的痛。阿母见女孩眼都哭肿了，用绢子给女孩拭泪，自己倒也忍不住哭了起来，哭了后，又笑着，将红头盖给女孩盖上了。女孩眼前黑着，只有头盖下闪动的缝隙，可以窥见自己的衣襟，女孩牵着阿母的手，被领进了轿子里。阿母的手松开了，轿帘子放下了，女孩也不敢掀开盖头，感觉轿子被抬走了，一晃一晃的离家了，女孩又哭了起来，不知哭了多久，哭累了，女孩便止住了，帘子外的唢呐还吹着。

    好像走过了一个木樨花开落的轮回，轿子终于停了，帘子被掀开了，盖头下缝隙的光又亮了，女孩被别人牵引着，走过台阶，门槛，跨过一盆炭火，然后按吩咐跪下了，给男孩的父母，也是以后自己的父母敬了茶，又和男孩喝了杯水酒，然后被领进了新房。人都走了，女孩坐在床沿上，双手绞在身后，僵着，等着，等着那个男孩来掀开自己的盖头。

    入夜了吧，有人点蜡烛了，盖头下的缝隙透出了灯火的光，点蜡烛的人笑了声，又走了。过了很久，应该是过了很久吧，男孩来了，女孩的盖头被掀开了，女孩看着男孩，男孩还是记忆里的男孩，没变样子，女孩绷着的心也松了。男孩也坐在床边，看着女孩一会儿，也不说话，握住女孩的手指时，倒把头低了下去。

    夜深了，男孩吹灭了烛火，烛火暗灭时，窗外的月光却流了进来。次日，鸡鸣不久，女孩就起床了，男孩看着女孩问：起这么早干嘛，天才微亮。女孩说：阿母说到你家后，要早些起来，不然会被公婆嫌懒的。男孩听了笑道：还我家，我家不是你家啊，再睡会儿吧，爹娘不会说什么的。女孩没理男孩，还是起身穿衣，舀了水，净了面，点了支蜡烛，坐在镜前妆容起来。男孩躺在床上，看着女孩，笑了又笑，然后也起了，走到女孩身后，扶住了女孩的肩膀，看着铜镜里女孩羞红的脸，说道：我帮你描眉吧。

    描完眉后，女孩躲进厨房，去生火造饭了。火生后，家里的厨娘，一个老婆子，才来到厨房，见女孩在淘米，忙抢过水钵来，说道：阿弥陀佛，哪里要少奶奶亲自来，羞死我这老婆子了。尽管厨娘几次催着女孩离开厨房，但女孩还是留下了，帮着厨娘将早饭做完。

    吃饭时，男孩对阿母说，女孩怕被嫌懒，卯时就起了。阿母笑道：别起那么早，对身子也不好，晚起些也无妨。一旁上菜的厨娘，见了，笑道：今早上我去厨房时，少奶奶连火都生好了，还抢着和我做饭，我还以为要请我这老婆子吃鸡头呢。女孩听了，看着厨娘，愣愣的言道：今日要炖鸡么？厨娘听了，忍住笑声，掩着嘴出去了。男孩和父母都忍不住笑了起来，阿母对女孩说：这是我们这里的习俗，哪家的主人请雇工吃鸡头了，就是要他走人的意思。女孩听了，倒是不好意思的笑了起来。阿母又道：家里的那些杂事有家仆们去做，你就陪着这崽子，把书读好就行了。女孩点了点头，说道：那些事在家都干着的，也习惯了。阿母对阿父，笑道：我选的孩子不错吧。阿父也是乐乐一笑。

    女孩在家时，初通文墨，识字不多，伴男孩读书后，在男孩教染下，多识了不少的字，也爱看起书来。女孩喜欢李白之诗，言李诗有姑射仙子之姿，男孩听了，也是赞许。而谈起男孩喜欢的李商隐时，女孩却蹙眉道：玉溪生用那么多典故，我读的书又少，那领会得了。男孩却道：卿喜欢大李，我喜欢小李，我该称卿一声先生才是。女孩展眉一笑道：先拿束脩来。

    女孩伴着男孩读书，极爱惜纸墨，有些男孩练笔的废纸，女孩也小心的藏进竹盒里，每日的书架，都要用手绢，擦拭一遍，方才舒心。一日，女孩收拾男孩案上的纸墨时，见男孩写着一句诗：山间孤舟万里远。女孩心念一动，提笔写到：窗前寒梅一梦遥。男孩回时，见女孩的笔墨，便拿着纸文，走到女孩面前，作了一揖，笑道：受弟子一拜。女孩脸一红，一笑，骂道：你发什么疯。

    不知不觉到了归宁的日子，女孩要回家了，离开时，觉得是回家，也觉是离家。

    五

    女孩回到从前的家里，与父母相见，又是欢喜，又是眼泪。父母得知，女孩在男孩家中，得公婆喜爱，得男孩怜惜，俱是欣慰。女孩在家中，如离家前一般，做饭，浣衣，依旧干着家事，只是入夜后，在烛火下，看着男孩送她的李清照集子，看到李清照的半生温丽半生苍凉，不觉心恸，同情起她来，又想到男孩，心头一片甘苦。倒是阿母见女孩的窗，夜里还明着，推门进来，见女孩在看书，笑道：入了读书人家，也爱看起书来了。女孩听了，却有些难为情，有些害羞。

    在家里住了不到十日，有家仆送来了男孩的信件，女孩拆开，只见是一幅墨画，一条幽径，几竿修竹，竹下两丛兰花开着，别无文字。女孩见画知意，便回了男孩一句易安的词：月满西楼。吩咐家仆带回。阿父留那家仆在家吃酒，家仆却笑道：少爷吩咐了今日要带信回去。阿母便和女孩下厨，为那家仆烧了碗白肉面，那家仆吃完面，离开时，阿母又送给了其一块碎银，家仆笑着不敢接，还是女孩塞到了那家仆手中，其方才收下。阿母问女孩，男孩来信有何事。女孩红了脸，嘟着嘴道：催我回去呢。阿母听了，也是一笑。

    夜里，阿父坐在堂上喝茶，看着阿母和女孩收拾物品，阿母一边拾掇，一边说着，这罐明前的龙井送你公公，这方苏绣的绢子送你婆婆，还有这。阿母还要说时，女孩道：好了，都知道了，阿娘你都说三遍了。阿母笑道：我不是怕你忘了么。次日，阿父雇了辆马车，又请了相熟的马夫，送女孩回去。阿父阿母送着女孩，女孩也不上车，走到了城门口，女孩道：阿爹阿娘回去吧，我过些日子又回来。爹娘止住了，站在城门前，送女孩上车时，阿母道：别老想着回家，要侍奉好公婆。女孩低头道：知道了。

    马车走了，过了半刻，女孩撩开帘子，探出头去，只见爹娘还站在那儿，眼眶不觉有些湿了。

    回到家中，男孩和公婆，多日不见女孩，见女孩回了，皆是欢喜。倒是女孩将爹娘的礼品，送给公婆时，婆婆嚷道：就你阿娘客气。

    入夜后，女孩和男孩回到别院里，男孩捏着女孩的手道：雁字回了。女孩笑道：你的花都开了，我的雁子岂能不回。女孩点燃了烛火，又如往常一样，沏了茶，准备研墨时，男孩道：今夜不看书了。女孩奇道：那干什么？男孩走过来，握住女孩的手，笑道：看月满西楼。女孩也是一笑，说道：阿母不是说你下月就要参加科考了么？男孩道：不差这一晚的功夫。

    女孩便将炭炉，搬到了院里的石桌上，又拿了茶具，为男孩在院里烹茶。水沸了，女孩想起在家中时，对男孩说：用煮过粥的镬子煮水泡茶，茶里有粥的香味。男孩道：那明日叫厨房的张婆试一下。女孩道：粥要自己煮，才有粥味，你家讲究，倒没这机会了。男孩笑道：那请张婆吃鸡头算了。女孩见男孩打趣自己，想起旧事，也是一笑。

    夜深了，今夜是满月。

    六

    男孩去科考了，落榜而归。

    爹娘劝慰男孩，说年纪还轻，不用心急。女孩倒无多言，只是那么熨帖的伴着男孩，男孩见女孩如此，又念起父母，倒颇为愧疚，不禁发奋起来，每日足不出户，读背到深夜，也少与女孩谈诗词了，一心攻读科场之书。女孩见男孩如此，倒有些心痛，然也无多言语相诉，只是自己也不看怡情之文了，一心做起女红来，每夜男孩不睡，女孩也就陪着男孩，在灯下刺绣。男孩见女孩在灯下抽针扎线，夜都深了，便说道：别绣了，睡了吧，不累么。女孩抬头道：陪着你，我不累。男孩一叹，又收心，看起书来。

    冬天到了，家中都烤起了炭火。那夜，男孩见女孩刺绣着，想起诗文：素手抽针冷。不禁问道：不冷么，去火盆边坐着吧。女孩道：你不也没烤火么。男孩道：男子火气重，经得冷些。女孩道：我也没那么娇贵。男孩道：有些饿了，煮点宵夜吧。女孩听了，便起身，用火筷子将通红的炭夹到小泥炉里，然后把泥炉拿到门外去，以便煮粥，书房里有书，受不了镬子的水气。开门时，一股寒气扑面吹来，女孩觉得脸颊一寒，只见夜空里有雪花落下，院子里已铺了层薄雪，便惊喜的道：下雪了。

    男孩听了，也走到门边，看着雪道：是啊，下雪了。女孩去厨房，取了小镬子、米、几碟酱菜过来，见男孩拿了两把小杌子，坐在门廊下的泥炉边，等着自己。女孩把镬子坐上泥炉，言道：不看书了么。男孩笑道：下雪了，看看雪，也不差这一晚。女孩将洗净的米倒入镬子里，又从房里取了一张竹编矮脚桌搬到门前，将酱菜和碗盏摆了上去，然后坐到男孩对面。男孩笑道：看了这么久的四书五经，今夜看到这雪，倒是把心洗了一遍似的。女孩也笑道：幸亏我是女儿家，不要看那些男儿书。男孩道：什么男儿书，敲门砖罢了，有血有肉的才是男儿书呢。女孩笑道：敲门砖就敲门砖吧，只是不知阁下要敲哪扇门呢，黄金屋，千钟粟，还是？男孩也不禁笑道，伸过手去，握住女孩的手：柴门闻犬吠，我敲那扇门，你跟我去吗。女孩笑道：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我这风雪夜归人做定了。男孩一笑又一叹：可还有爹娘他们呢，还有祖上的传统，人生在世，总得有些担当。

    粥熟了，女孩将粥舀入陶碗中，递给男孩，将镬子洗净后，在院中捧了些雪进来，等雪烧开，好给男孩泡茶。男孩道：据书上说，把雪藏进坛子里，埋到土中，过了一年再取出泡茶，茶味格外轻浮。女孩道：大概是古人的心清雅些，到如今的俗世，就算有这样的水，俗人的心也品不出吧。男孩的粥吃了半碗，递给女孩道：还剩半碗，趁温着，一道吃了吧。女孩接过粥来，虽不觉得饿，倒也吃了起来。雪水沸了，女孩将水，倒入茶盏，递给男孩，男孩闻了闻茶气，说道：俗人也有俗人的福。他闻到了茶里的粥味，已习惯了这渗着隐隐米香的茶水。

    夜深了，雪还未断，窗内的那盏灯灭了。

    又到了科考之时，男孩苦读一年，踌躇满志，父母对男孩勉励有佳，女孩却劝男孩随心待之。男孩又落榜了，父母依旧是劝慰，女孩依然是熨帖，男孩的心也不冷不累。

    雪又落了，女孩还在刺绣着，今夜没煮粥了，彼此却记得那年雪夜的粥。

    男孩又落榜了，父母劝慰着，女孩不为落榜懊恼，却心痛男孩的失落和刻苦。

    落榜了，父母，女孩，依旧。

    雪又落了几次。

    落榜了，女孩用自己的心温着男孩的心。

    七

    男孩接连落榜，人至中年，也将腾达之事看淡了，心也就倦了，醒了。安生在家，看着闲书，作着墨画，女孩见男孩心无所累，神怡自得，也为男孩把心放下了，只是想起男孩半生刻苦，怀才不遇，倒暗自不平，有时微言世道荦确、人心暗昧，男孩闻之，倒是一笑，安慰起女孩来：莫近弹棋局，中心最不平。女孩笑道：我又不是玉溪生，怎拿王氏的话说起我来。男孩也笑道：你不是玉溪生，我是王氏，总行了吧。女孩见此，嫌笑男孩涎皮，蹙眉道：多大的年纪了，还这么没正经。只是，女孩做女红之余，倒又看起诗文来了。

    那日，晨起，女孩镜前篦发时，男孩走到身后，从女孩头上拔了一根白发下来，递给女孩。女孩看着白发道：早就有了，只是不敢拔。男孩道：近日有些闷，想出去走走。女孩道：想去哪里？男孩沉吟了片刻，道：去栖霞山吧。女孩笑道：怎想去那里，不是去过么。男孩道：只是没和你一道去过，那时在你家，你怎么不去呢。女孩低头笑着，男孩见女孩镜里的脸，又红了起来。

    雇了舟车后，到了栖霞山，男孩女孩也不坐山民租的竹舆，一路步行而上。一条幽径，依山而上，山势料峭，两边崖壁，寒树附生，奇诡清幽，男孩见此，摇头叹道：画不出来，画不出来，自然造物，非人心所及。到了山顶，有一破庙，墙皮剥落，门扉朽圮，男孩走进门中，见有一老僧在扫院子，便对老僧行礼，请老僧备素餐，老僧耳聋，男孩又大声的说了遍，老僧方才听见，便撇了扫帚，去厨房了。男孩和女孩在庙中闲逛，男孩言道：记得那时来此，这庙香火还挺兴旺，今时怎如此清冷。女孩道：枯荣兴衰，世道无常，莲华净土也不能逃脱，而况寺外人间。到了寺庙的后院子，院子后便是山崖，男孩女孩立于崖边，山风吹来，女孩的发梢，男孩的衣袂，依依而动，男孩目光流转，似有意生。

    吃粥时，男孩问老僧：佛经言，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，然如虚空之风，风来是过往，风拂是现在，风去是未来，而如世间之事，事来是未来，事至是现在，事去是过往，何为然也？老僧耳聋，听了半晌，也说不出什么，只是赔笑着，倒是女孩言道：风是心外风，事是心中事。男孩闻之，和女孩相视一笑。食完粥后，给了老僧半吊铜钱，下山而去。

    男孩如此，看书，作画，游山戏水，女孩也是伴着男孩，不以家事相扰。只是族中长辈，见男孩每日闲散，无心家业，替男孩操心，觉得不妥。便安排男孩去一府上做幕僚，以便正经度日。男孩闻后，和女孩商议，女孩道：家里虽不如从前，日子倒也过得去，你要觉得寻件事做，安心一些，就去做做无妨。男孩道：那就去吧，也别让叔公说什么。

    男孩去了府上，幕僚的课业倒也轻松，不过是些案牍功夫。只是每日同僚间的明争暗斗，媚上欺下，让男孩心累。女孩见此，知男孩的难处，倒也没说什么，只是每日男孩归家后，伴着男孩看书作画，为男孩消忧，忘却白日的营扰。那日傍晚，男孩欲归家时，又被一帮同僚，拉去乐坊听曲，到了乐坊，曲乐倒是外末之属，无非是喝花酒、开荤腔，同僚们搂着伎子，调情逗笑，男孩陪坐其间，见种种情爱的恶浊之态，心里烦恨，只想早点归家。这时，一位新来的妓子，一身子坐到了男孩的腿上，男孩噌的一下站了起来，摔了那妓子一跤，妓子起身看着男孩骂道：这位客官是有毛病，还是有雅好，要不我叫家里的小子来伺候您！男孩听了，气得脸白心抖，同僚们见此倒是大笑不已，在笑声中，男孩甩袖子出去了。

    回到家中，男孩气犹未消，对女孩言道：我们不做这幕僚了吧。女孩也不问其因，知男孩受了委屈，便扬眉道：不做就不做吧，何必委屈自己，受那些浊气。男孩见女孩，扬着眉，圆着眼眸子，似自己受了那些浊事的委屈一般，便握住女孩的手道：那就不做了吧，别生那些人的气就是。宵夜吃粥时，男孩看着陶碗白粥，说道：有诗人言，毕生流离，也未遇见一个粥一般温柔的人。女孩笑道：那又怎样？男孩道：可我遇见了。女孩低头一笑，撇着嘴道：哪个诗人说的，我怎没听说过。男孩笑道：此前没有诗人说过，以后一定有的。女孩笑道：你还会算以后，不如去做半仙的买卖吧。

    八

    又过了几年，家中的情景有些艰难起来。男孩有些难为情的对女孩说：我们卖了这祖宅，去城郊买间旧屋，我去卖些画作，补贴家用，如何？女孩道：我早有此意，每日住这里，族里的人都不三不四的说我们，搬走了倒也清净，我也帮人做些女红，日子也过得去。

    搬到城郊后，男孩每日去城中摆摊卖画，女孩在家做些女红，日子平平淡淡，素素简简，倒也过得去。女孩又在家边，垦了几块菜地，种些菜蔬，又在竹篱下培了几丛菊花，附近农人，知男孩是读书人，颇为尊敬，男孩逢年过节为农邻，写对联，遇红白喜事，做账簿，亦是快慰，从不收银钱报酬。农人们见男孩洒脱，女孩也随人，皆喜欢他们，每每送些家做的粗劣糕点，时鲜瓜果，女孩也每每回礼，日子过得舒心快意。

    只是，一日，男孩饮茶时，叹道：茶挑人家，不如粥那般随人，贵贱都是一样的。女孩知村茶苦涩，男孩不免思往日的好茶，心愁之时，想到一法子，便道：明早便有好茶。男孩笑道：随便说说，不比从前了，不要破费。女孩抿嘴道：不破费。是夜，女孩将一勺茶叶放入纱囊里，趁着月色，把那囊茶叶放到了池塘里的荷花芯子上，归家时，对男孩得意的笑了笑。

    次日，清晨，女孩将茶叶取回，泡给男孩，男孩闻了下茶气，不免一惊，品了一口，惊喜的问道：这茶叶里荷花的香气怎如此馥郁，倒遮了苦味。女孩抿嘴笑道：此是我秘法，概不外传。

    日子，如此，一日又一日。

    女孩的头发已是清霜染染，男孩也是，不觉到了耄耋之岁。男孩害了一场大病，卧榻一月多日子，女孩伴着男孩，喂药，喂粥，不离左右，男孩对女孩道：我走了，你怎么办啊。女孩道：不许你先走。男孩一笑：和你过了一辈子，我知足了。女孩听了，不觉落下泪来，握住了男孩的手，手背上都有老人斑了，自己的手也满是褶子，都老了，过了一辈子了，也该知足了吧，但女孩又觉再多一天，一月，一年，一辈子，心才足、才安、才满。又过了几日，男孩忽觉身子好了许多，便下了床，坐到桌前，对又惊又悲的女孩说道：今日觉得好多了，烧个水，洗洗身子吧，多久没洗澡了。洗完澡后，男孩换了身干净的衣裳，梳拢了白发疏疏的发髻。

    已是夜间了，窗外的月色如银如玉，男孩道：有些饿了，想吃粥了。女孩便去煮粥，粥煮好了，盛入陶碗，取酱菜时，女孩想起初见男孩的时刻，心里一热一寒，想把酱菜置在青瓷里，那样才不寒伧，可家中已无成套的青瓷碟子了。女孩看着月光，心念一动，走到院外，取了张芭蕉叶来，用剪刀将芭蕉叶剪成花瓣状，将酱菜置了上去，又把陶碗和蕉叶，如当初那样，在食盘里摆成梅花的样子，才端去给男孩。男孩看着粥，看着女孩，忍不住笑了出声，然后说了声：筷子呢。女孩见此，也笑得满脸的褶子都红了，又忘记拿筷子了。

    九

    过了很多日子，女孩都会想起男孩对她说的话，一遍一遍的，对自己说着：昔一粥而聚，今一粥而散，若有有心人做传奇，可名吃粥记矣。

    十

    吃粥记。