一

    月华如水，流照人间，庭中一树梨花，莹白若雪。庭院内，促织切切，狗不时低吠，树上的鸦雀也偶尔一啼，温黄的窗纸内，却是静的，一盏灯火燃着，照着男子与妻。男子坐在灯边，拿着一卷书，妻伴坐着，裁缝衣物，油灯有些暗了，男子不觉，妻拿手中针，挑了挑灯芯，火焰子长了半寸，光也明了几分，男子亦不知。煜煜火光，照在男子眼中，透着些寒凉，男子似看非看的翻了页书，字入眼中，还未到心上，男子便合了书，心头仍然一动，将那本玉溪生集子，一叹置之，放在了桌上。妻见了，便说道：明早就要走了，早些歇息吧。男子叹了口气，言道：不困，再坐会儿吧。妻便又低下头去，抽针连线的缝衣，男子看着妻，妻的眼角深了几道皱纹，不知是倦了，还是早已有了，平日竟不觉，心头一温一苦，将妻手中的物什，拿了过来，放在桌上，捏住妻手，说道：别缝了，和我说会儿话。妻脸透着灯火的一红，低垂着眉眼，言：说什么呢，等回来再说吧。男子握着妻手，念起适才所遇的诗文，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。此一去，何时当归，又何时才能相见，不知何时，可此时又能说何？家事，平时都说着，菜米油盐，没完没了，和这日子一样，说了，却也无话。□□，营营生生、浓浓淡淡这些年，再说，倒也难为情。

    男子放下了妻手，心却执着，言到，家中的黄狗都八岁了，老了，还是他们成亲第二年抱回家的。妻一笑：是啊，都十年了。又将衣物抱回去，边缝着，边说道：这回去巴蜀，怕是要两三年才能回来吧。男子一声叹息，言道：谁知呢，人生在世，万般不自由。妻抽着针线，言：成人不自在，自在不成人。男子言：是啊，此回入蜀，投奔恩师，也未知如何。妻言：有人提携着，路到底好走些。男子言：但愿做个陶潜，在家躬耕一生。妻闻之，一笑，言道：那这么多年的书，岂不白读了，读万卷书，行万里路，当是男儿所为，你倒好，事还未做，路还未走，就丧气了。男子听了，也是一笑，言道：丧气就丧气吧，蜀道难，让那些想上青天的人走去。妻知男子性情，知男子念家，不舍离别，心暖着，眼笑着，放下了手里的针线，对男子说：时候不早了，我去打水，洗漱后休寝吧。说罢，妻起身打水去了，男子独坐着，院里一声狗吠传来，男子看了一眼窗子，窗子透着月光，白莹莹的，今夜的月色该很美吧。妻端来了木盆，男子与妻洗淖脸足后，去卧房，男子吹熄了灯盏，与妻卧在床榻，灯火熄灭后，窗外的月色更明了。男子躺在妻身边，觉得那月色照进了心间，心里似有一粒火苗子，无寐，难眠，便在被衾里，寻着妻手，握住了，妻也不曾睡着，却也还说：睡了啊，明日要早起呢。鸡鸣时，男子才浅浅的睡了会儿，睁开眼时，窗子也是白的，天明了，妻已不在。

    男子起来，穿好衣物，见妻已将早饭准备好了，男子站在屋檐下，用青盐漱口，洗完脸后，与妻一道用饭，食粥，食饼，还有家里的酱菜。男子吃的比平日慢，倒是妻草草吃完后，将昨夜收拾好的行囊拿了出来。男子吃完后，走到院里，夜里梨花落了不少，男子便拿起竹帚，扫起落花来，家里的黄狗，围在男子脚边，舔着男子的衣垂，妻见了，站在门里，笑道：再不走，赶不上早上的航船了。男子听了，才放下竹帚，俯身摸了摸黄狗，走进屋来，看着妻，又不敢看，又不舍看，低下头去，背起了行囊。妻拿着一把油纸伞，跟在男子身后，男子与妻走出了院门，黄狗也要跟来，妻叱道：不要跟来，好好看家。说罢，关上了院门，男子看了眼黄狗，看着那树梨花，跟着妻走了过去。邻家的邻居，出门，见男子与妻，对男子拱手笑道：阿郎高升去了。男子亦回礼道：阿哥说得好，哪里高升，讨生活罢了。邻居又见男子之妻，便打趣道：讨生活好啊，为官做宰后，讨几房小妾，好伺候弟妹。妻听了，笑骂道：我家相公没那个胆，倒是阿哥上回调戏东街卖油的寡妇，被嫂子用火钳追着打，难道忘了。邻居听了，不无尴尬的一笑，挥挥手，走了。男子与妻，走过街巷，又陆续碰见了几个熟人，那熟悉的饭铺里，散着炸油果子的香味，出了城门后，到了江边码头。航船泊着，已有了些行客，男子将行囊，放在了船上，走到岸边，与妻站在水旁。男子想说些什么，却又不知该说什么，就近近的看着妻，妻眼角的皱纹，比昨夜倒是浅淡些了，男子想用手抚一下，可人多，难为情，妻也不知该说什么，与男子相视了片刻，也觉难为情，便将目光移开了。静默了片刻后，妻忽想起刚才邻居的趣话，默默一笑，欲打趣一下男子时，船夫忽喊开船了，妻便说道：开船了，上去吧。嗯。男子说道，点了一下头，又看了一眼妻，便上船去了。男子在船上，回头看着妻，船行已远了，拐过了水道，故乡已为青山所遮，妻也该回家了吧。

    二

    昨夜，下了场雨，打湿了院里的梨花，梨花下的秋千也淋湿了。女孩看着湿漉漉的秋千，也不坐上去，怕将衣裙濡湿了，就轻轻的推了一下，见那空空的秋千荡起，便跑回房里去了。阿母坐在厅上，看着今天送来的报纸，阿父刚才出门，去铺子里谈生意去了。女孩坐在桌前，随手拿了本书，是东坡集子，信手翻开，却是那阙词，墙里秋千墙外道，女孩见之一笑，今日秋千可是空的，又将集子放了回去。走到厅房，坐在钢琴前，随手弹了几个音符，阿母听了，放下手中的报纸，说道：等安娜老师来了，就练琴啊。女孩回头看着母亲，说道：知道了。又敲了几下琴键。安娜是女孩家里为其聘请的钢琴老师，俄罗斯人，流亡贵族，跟着丈夫从莫斯科流亡到东北，又从东北来到江南。女孩坐在琴前，也不弹了，就静静的坐着，想着那空空的秋千，怪寂寞的，寂寞里又想起安娜，那严厉又温柔的异国女人，女孩对她同情，又不无羡慕，与她的交谈中，女孩得知，安娜是与丈夫私奔出来的，与古时的卓文君一般，只是卓文君卖起了酒，安娜则当起了钢琴教师。从安娜那里，女孩得知，俄罗斯的雪可以没过人头，而江南的雪，却浅浅的连瓦背都遮不住。女孩有时想，去安娜的故乡，从房顶上跳下来，落到厚厚的雪堆里，将自己埋住。又或者，在雪原里，如爱斯基摩人那样，挖出一间自己的雪屋。

    女孩想着安娜，过了不久，安娜来了，比平日早了些，先在门边，与阿母谈了一会儿，才走过来。女孩见安娜神情颇有些激动，但也如往常一般，坐在钢琴前，示范着弹了一遍。安娜弹着时，一位男孩走了进来，男孩家与女孩是世交，相熟相亲，相往相来，如是一家。男孩喜听安娜弹琴，故有时无时，总是赶过来，安娜亦喜男孩，对之如女孩一般。男孩见了看报的女孩之母，笑喊道：伯母好。女孩之母亦是一笑，放下报纸，说道：她们在里面，去吧。男孩点头答道，走了过来，男孩与女孩青梅竹马，相伴相长，亲熟无间，倒是昨日荡秋千时，争论李白好，还是杜甫好，有些面红，男孩喜李诗飘逸，女孩倒喜杜诗浑厚，各执一喜，各自成悲，最后还是男孩说道：可惜安娜不懂中国诗，不然请她评断。今日，男孩女孩见了，却已忘了昨日龃龉，相视一笑，安娜见男孩来了，亦是欢喜。安娜弹完后，看着女孩与男孩，一悲，又一笑，说到，今日女孩不用练了，就让自己为他们静静的弹着吧。安娜将一曲弹了三遍后，才停住，看着女孩与男孩，说道：喜欢吗？见女孩与男孩点了点头，安娜又笑道：这是我的祖国最伟大的，也许还是世界上最伟大的音乐家柴可夫斯基的作品，六月的船歌，多美的旋律啊，可惜我已不能回去了。女孩听了，笑着说：我还想陪你回去，看看俄罗斯的雪。安娜听了，也是一笑，起身抚摸着女孩的头发，说道：今天是最后一课了，过几日我就要走了。女孩男孩听了，不免悲哀惊奇的问道：去哪里啊？安娜说：去巴西。男孩说：难道我们这里不好么？安娜笑道：这里当然好，我爱你们，就像爱这里的馄饨和杨梅。男孩问道：那为什么还要走？安娜：我丈夫要去那里办农场，我们被自己的祖国放逐了，哪里都是异乡，都一样，但我真的爱你们，我的孩子们，别了，愿主保佑你们。说着，安娜眼睛有些红润，将颈上的十字架取了下来，带给女孩，又从包里，拿出一本圣经，送给男孩。然后，拭了拭眼睛，走了出去，与女孩之母道别后，离开了。

    安娜走后，没过多久，也开学了，女孩父母想让女孩读本省的女子师范学校，而女孩执意选择了一家教会学校。男孩倒是上了一所本城的新式学校。上学了，也不能日日相聚了，然再相聚时，隔了些时日，倒多了些欢喜。女孩又坐在秋千上，男孩在身后，轻轻推着，女孩忽言：安娜还好么？男孩却也沉默了，过了片刻，才喃喃说道：巴西没有馄饨，应该有杨梅吧。女孩一笑：愿主保佑。

    三

    真是孤独的葬礼啊。中午时，酒吧老板醒来之刻，忽然感到。那样的葬礼，活着的人比死去的人，更为孤独，或者死去之人，无谓孤独，然在活着之人心中，死者的过往历历于心，续续如生，因此，虽知，死者的未来，佛教也好，基督也罢，总是缥缈未知的，可因过往的记忆难灭，未来的幻梦也易生。愿她安好吧，在未来安好，在过去安好，现在呢？死者只有过去与未来，没有现在。现在是属于活着之人的人生，是石块沉入水底前，激起的涟漪。酒吧老板，卧在床上，有些茫然的看着房间，熟悉的日常之物，竟生刹那的陌生之感，他看着柜上的那瓶插花，梨花，花也凋落不少，枯枝离离，让人不免悲哀。她是三日前，回到这间房子的，她说想死在自己的房间里，于是将她从医院，接了回来，那日为她在花瓶里，插了那株梨花，春日之时，万物复苏，梨花正丽。她看着那株梨花，笑着说：外面的梨花开了啊。听到她说，他真想带她出去，去山上看一眼那如雪的梨花，可已不行。葬礼上，除了他自己，就只有两个在酒吧打工的人，一个做侍者的女孩，一个驻唱的，也是女孩。没一个亲人，甚至就连他自己也不可说是她的亲人，他们虽生活了十年，相伴了十年，可却没有结婚。他们都是来此江畔之城的外地人，十年前萍水相逢，十年间安然相伴，十年后生离死别，在此地，无亲人，亦少朋友。她生前，他问她，想不想回故乡？她知，他是问她想不想落叶归根，死在故乡，毕竟在此处，他们都是异乡人，她说，你在此处就是故乡。于是他们留下了，此时，她在此处安葬了自己，此处对于自己，也成了故乡。

    酒吧老板看着那瓶梨花，心绪纠缠起来，凋落的梨花，一如死者，甚至比死者，更让人悲哀。他起身，将那株梨花，拿了出来，扔进垃圾桶，取花时，不慎将花瓶弄倒了，花瓶在桌上滚动，他看着，却不知抓住，花瓶从桌上滚落在地，碎了一地，水也溅了一地。酒吧老板，见此，方才回过神，但也不打扫，又坐回床上，抽烟，一支了，又一支，三支之后，穿上衣物，去卫生间洗漱。镜前的洗漱台，摆满了她的东西，化妆的，洗脸的，洗头发的，琳琳种种，她去住院后，就一直没用过，除了那把梳子，他总是用她的梳子梳头，有时梳子上缠了她的长发，他总小心的取下来。他又看了看梳子，干净的，没有她的长发，以后也不会有了，他梳完头发后，看着镜里的自己，好像是老了些，鬓角有了几根白发。他回到房间后，看着那一地陶片，找了扫帚，扫进垃圾桶里，这花瓶是她买的，陶土制的，有一抹红釉，她说，这花瓶适宜插樱花、桃花，和那抹红釉才相称，他却插了白色的梨花。

    打扫完花瓶后，酒吧老板拉开窗帘，打开窗子，看着房间，打算清理她的遗物。他先烧水，冲了杯速溶咖啡，这是他的习惯，喝着咖啡，也不吃东西，他不觉得饿，这几日他都不觉得有饥饿感，如果不是理智要他进食，这几日，他一点东西也不想吃，除了喝咖啡、抽烟。喝咖啡时，他坐在书桌前，随手拿了一本书，书架上的书，几乎都是她买的，而他，大学毕业后，几乎不再看书了。他将那本书，唐诗辞典，随意翻开了一页，看了一眼，心颤然一动、又一痛，马上合上了。那是李商隐的诗，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。喝完咖啡后，他走进卫生间，将她的那些洗漱品，都装进垃圾带里，包括她的毛巾，只留下了那把梳子。回到卧室，他先收拾那些，她买的小物件，外地买的，本地买的，一对小瓷人、木雕的杯子、一块石头（泰山捡的）、甚至还有一卷竹简的心经，等等，放进一个纸箱中，打算送人。然后是衣物、鞋子，都装进一个大纸箱里，死者的衣物送人，倒是不妥，也不吉利，可扔到外面，又到底不舍，他便将纸箱用胶带封了，放进床底。收拾好后，他又看了看那些书，犹豫了片刻，也将书收拾了，送人，送走，收书时，看着那本刚才翻开的唐诗辞典，心头还是一痛，便留下了这唯一一本，就为刚才那句李商隐。清理完房间后，酒吧老板心里一空，发觉属于自己的东西，少得可怜，看着空空的房间，她不在了的房间，怅然若失，也许失去的，总要失去的，得到的，也曾得到过，不断得而复失的回忆，不断失而复得的遗忘，这人生啊，得失无常，生死有命。酒吧老板，将那两箱装着她书和小物件的纸箱，搬到了楼下，然后打开门，开始营业，尽管此时总是没有人来，但过往的每日都是如此，她死去后的第一天，也不会改变。

    四

    男子入蜀后，到恩师府上，作起了幕僚。时日倒也清闲，只是清闲久了，不免念家。那日，男子夜间做了一梦，梦见妻子，自己与妻坐在家中，妻裁缝着，灯火有些暗，妻拿针挑了下，男子看着妻，拿手抚着妻眼角的皱纹，皱纹抚平了，可妻一笑，皱纹又生了。男子对妻说：我明早就要走了。妻笑道：你不是已经走了么。男子恍惚道：我是回家了么。妻又笑道：邻家阿哥不是说你讨了几房小妾嘛，怎就你一人回来。男子亦是一笑，笑中醒来，觉是一梦，不胜悲。

    次日，男子在府上，做完了当日的公事后，一位交好的同僚，笑着拉他去游冶。男子问去何处，那同僚只是笑着，言道：好去处，去了就知道。男子跟着同僚，出了城，行到河边，见河边泊着的，那一排挂着彩灯的船舟，算是明白了同僚说的好去处，原是来这河边的妓船。男子心口微微一跳，看了看同僚，同僚嘻然一笑，说道：走吧，今日都安排妥了。说罢，催着男子和他一道走去。那同僚显是常来此地的，来到相熟的那家妓船边，老鸨正在船头生火造饭，见那同僚来了，笑眯眯的言：大官人今日可来早了，老婆子的饭还没熟。那老鸨又看了看男子，又赔笑道：今日又带一个相公来了。那同僚道：姑娘都在么？老鸨笑道：都在舱里，等着呢。同僚道：那就好。说着，领着男子走进船舱里，船上的蓬半开着，然仍是微暗，男子见两位女子坐在舱里的小桌前，在暗落处，一时也看不分明。一位妓子见那同僚来了，起身笑道：官人今日可早啊。另一妓子，也跟着起身，道了一礼。

    同僚坐下后，男子也随着坐下了，同僚拉着那位妓子的手，对另一妓子笑道：这位是我一个府里当班的，你们也相识，相识。男子对那妓子，点头笑了笑，便坐在桌边，看着同僚与他的妓子，蜜里调油的调笑着，倒有些尴尬，不住的剥桌上摆的那盘瓜子。坐在男子身边的妓子，见男子无言，只是剥着瓜子，便也无言，将瓜子剥在手绢上，积了小捧后，递给男子，男子看着妓子，脸一红，倒也不接，妓子眉翅一蹙，言道：客官，人脏，瓜子可不脏。说罢，连手绢同瓜子一道扔进了河里。男子见此，倒是一慌，不知如何是好。对面同僚见了，笑嘻嘻的道：妹妹莫气，我这哥儿是个处王八。那妓子白了眼同僚，见天色暗了，便起身点了盏油灯。男子借着灯火，瞟了瞟那妓子，虽不美艳，也颇有丽色，却不见风尘气。男子低头道：这位姑娘也别生气，我头回来这里，不知规矩。那妓子见男子讷言楞语，倒是忍不住一笑。这时，老鸨做好了饭菜，端了上来，对同僚与男子道：刚打的河鲜，尝尝。那同僚与他妓子，交杯换盏，你来我往，喧阗不已。倒是男子，与那妓子敬酒，如在家中，如待家妻，只是妻从不饮酒。男子尝了尝煮鱼，果然鲜美，便对妓子道：你也吃啊，鲜得很。妓子眉又微蹙，笑骂道：呆子。酒饭后，同僚让妓子唱曲，同僚的妓子笑道：让我这位妹妹唱吧，这三百彩舫，没人盖得过她。那妓子也冷笑道：今日乏这兴致。同僚听了，也不生气，搂着他妓子笑道：那咱们自个儿唱去。说着，拉着妓子去了后舱，走前还笑嘻嘻的对男子说：你们的船是那艘，自个儿去吧。

    不一会儿，后舱里传来男女狎昵声，男子与妓子，本无多言，愈为尴尬，男子见舱外月色如银，便对妓子言道：我们去外面走走吧。妓子也无言语，跟着男子走了出去，老鸨已不知去了何处。男子与妓子，登船上岸，来到河堤上，见月色清朗，河边的一排彩舫灯火煌煌，有丝竹声，有笑语声，又似乎有哭声，恍如一场人间梦。风吹来，把这一场喧嚣，也吹散了，男子与妓子坐在柳下，男子心也平静了下来，问妓子，何处人？妓子答到，男子闻之，一惊，与自己家乡倒相隔不远，就在家乡之江的下游不远。男子笑道：原是同饮一江水。妓子听了，笑骂道：酸秀才。男子也是一笑。男子与妓子，坐到半夜，看水，看水上舟，看舟上的灯，间或有些言语，心里却都有轻轻的欣喜，此处，此时，非在人间。亥时快到了，快关城门了，男子便让妓子回去，自己也回去了，临别，有些悲欣交集，各无多言。那同僚知男子与妓子，看了半宿的月亮，回府上后，传笑于人，府上同僚，闻之，亦拿男子打趣，男子也不生气，心里倒想着那妓子。

    时日过了快两载，男子时常思家，也时常去那妓子处，男子也不知是思家去见那妓子，还是见那妓子才思家，家书托人带了几封，然无人来蜀，也未收到妻之回言。那妓子也是性情中人，男子待之以礼，其亦报之以情，从不收男子银钱，男子爱听其清音，那是家乡之地的歌谣，可惜妻从不会唱。一日，男子在府上办公，忽闻有人从家乡来，大喜过望，前去寻之，看有无妻之回信。寻到那人，那人见男子却是一悲，言到，男子之妻两月前归宁时，落水而亡。男子闻之，惊了半晌，如受雷击，在房里大哭后，浑浑噩噩的独坐着，饭也未食。日暮时分，男子见天色暗了，觉得这房子太黑了，太静了，便出城去那妓子处。妓子见男子心事重重，便问到何事？男子惨然言道：我妻死了，两月前死的。妓子闻之，亦是一悲，是夜，男子与妓子坐在河边，相对无言，清晨时，男子言道：告辞，我要回家了。妓子悲笑道：再会。

    五

    安娜走了快一年了，留下的十字架，也在女孩脖子带了一年，女孩从不解下。在教会学校，上了一年的课程后，女孩愈加喜欢圣经，总是翻阅着，诵读着。男孩见此，笑道：你又不做修女，老是看圣经干嘛。女孩听了，脸一红，着急道：我就做修女，给你们看。大家听了，都是好笑，男孩阿母对女孩说，你要做了修女，就让我们家那小子去做和尚。女孩家母也笑道：不是和尚，是牧师。女孩见众人，拿自己和男孩打趣，心头一恼，脸又红了几分，跑回自己的房里去了。男孩见此，脸也微红，见到女孩脸红，心不由得一颤。女孩不仅自己读圣经，也要男孩一起读，那日在秋千上，女孩问男孩：圣经读几遍了？男孩轻轻的推着秋千，说道：旧约看了一遍，新约看了两三遍吧。女孩说：为什么？男孩说：旧约不如新约动人，我喜欢的章节，都是新约里的。女孩回头看着男孩说：我倒觉得旧约古朴，比新约好些。男孩一笑：各人的性子，各人的喜爱，就如你喜欢杜甫，我喜欢李白。女孩想起，从前的李杜之争，不由得一笑，说道：安娜在就好了，这事唯她可评理。男孩也一叹：不知她在巴西可还好。

    时日一天天过去，男孩女孩也一天天长大，家长大人们，也讨论着男孩女孩的亲事，倒是女孩阿父说：不急的，等他们读几年书吧，现在不比从前了。男孩女孩也知他们的亲事，只是装作不知，促狭的哥姐们，或着看他们长大的大胆些的家佣，拿他们的亲事说事时，就各自脸红着，看也不看对方。就这般，轻轻重重、浓浓淡淡的过了三年，男孩从新式学堂毕业了，考上了北方的大学。女孩教会学校，倒还有两年的学业。双方亲长商议着，先订亲，等男孩学成之后，在办礼宴。那日周末，女孩从学校回家，阿母走到女孩的房间，对女孩说，近日择个日子，将她与男孩的亲事订了。大人们，见女孩男孩相处长大，平日也看得出孩子的心思，也欢喜这门亲事，此时，不过对他们言语告之一声。女孩听了，却脸红着，低着头说：你们都定了，还来问我做什么。阿母见女儿小孩心气，也知顺女儿的心思，不由得一笑。

    订亲那日，女孩盘起了头发，插了簪子，穿了猩红的衣裙，金色的滚边，金色的刺绣，男孩倒穿着中山装，头发也摸了发油，油光程亮的，男孩见了女孩，女孩见了男孩，都觉得好笑，却也都忍住了。订亲了，男孩来女孩家，倒不如从前随意了，觉得自己是个大人了，应按大人来行事，到女孩家中，总是陪着女孩阿母阿父说些话，女孩也少出来，与男孩见面。有时，见男孩与阿母说话，便坐到母亲身边，也不看男孩，男孩呢，见女孩来了，低着头，又抬起头，看了一眼女孩，又看着阿母，阿母见了，倒是忍住笑，也不理他们，就看着自己的报纸。那日，女孩见男孩又来了，便将昨夜写的信，夹在圣经里，递给男孩，男孩接过，知女孩之意，好许天没好好说话了，心里慌闷，知女孩有信给自己，便迫不及待的跑回家里，打开圣经，看女孩的信。一日，女孩阿母忍不住，逗他们，说：什么书，那么金贵，借来借去的，再买一本吧。女孩听了，满脸羞红，男孩也脸红着，说：买不到的，安娜送的，就这一本。从女孩的信里，男孩知道，以后女孩结婚那日，要穿白色的婚纱，要自己穿西服，还叫自己不要摸发油了。如此托信于圣经，过了一个多月，男孩要去北方上学了，可以与女孩正式的写信寄信了。

    男孩离家那日，女孩，还有女孩的父母，都去了江边，给男孩送行。清晨时，码头上已有不少人，有离去的，有来送行的，还有那群在码头讨生活的挑夫，在这悲欢离合之地，扛着一根根扁担。男孩背着行李，江边的轮船冒着黑烟，男孩在码头上，和众人一一道别。女孩躲在阿母身后，男孩来到女孩面前，觉得世间，一瞬间静了，仿若只有他们两个人，男孩想伸出手来，和女孩握手言别，但转瞬间，又觉不妥，又觉难为情，便看着女孩，在她面前，好似远远的，挥了挥手，轻声嗫嚅说：再见，保重。女孩看着男孩，心有些触不及防的痛，眼有些湿润了，男孩欲转身离去时，女孩喊住男孩，将脖子上的十字架，摘了下来，递给男孩，男孩接过，双目微红。

    男孩走了，女孩坐在秋千上，独自一人，想起李商隐来，浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披。

    六

    门打开了，窗子也开了，门外的小院，挨着窗子，放着三张座椅，供客人坐的。酒吧老板，从柜台后走出，来到门外坐下，一个人在门内待不住，太孤独了，还是门外，离人间近些，他又点了支烟，抽了起来，起床后到现在，一包烟都快抽完了，她在，她知的话，又该说他了。他看着院子，院里的那株梨花，昨夜落了不少，那株梨花，还是她在时种的，而今已亭亭如盖，墙角下，红的杜鹃也开着，这杜鹃是她种的，今年又开了，依如往年，可昨日她死了。也许，她最后回来时，那花瓶不插梨花，插这杜鹃，应会好些吧。酒吧老板抽完一支烟后，将烟蒂在烟灰缸里碾熄，站了起来，用竹帚扫起院里的落花，院子的腰门外，不时有人走过，这座江边的城，是座古城，虽古迹了了，然总是有人慕名而来，又无声离去。

    当初，他就是流浪至此，留了很长的时间，在这来来往往的聚散之地，人们都是浮萍泛梗，作为异乡人，置身于此，不会觉得那么寂寞。他在这家酒吧里做驻唱歌手，后来遇见了她，她来这里做侍者，认识她后，相恋了，那么随意，竟没有告白，初时相处，就似相处了多年，他知，她也知，她懂，他也懂，今晚的月色真美啊，就是他们彼此最直白的告白。后来，这家酒吧老板有了些年纪，病了，开始抄佛经，她有时开玩笑的问老板，为谁抄呢？老板总是沉默的笑着，老板也是异乡人，孤身一人，对他们都很好，简直像是家人，老板病后，说要回故乡了，落叶归根啊，虽然老板从不和他们谈及自己的故乡，简直讳莫如深，他至今都不知老板的故乡在何处。老板走前，将酒吧盘给了他们，便宜得让他们都不好意思，但他们也无多钱。送老板去江边码头时，老板笑着说，此心安处是吾乡，我在这里呆了这么多年，心却依然难安，还是要回归曾经逃离的故乡，反认他乡是故乡，未必不是幸福的，祝你们在此幸福。是啊，他乡成故乡，因为她永远的留下了，自己也会留下了，留在这每日都物是人非的聚散之地。

    下午时，驻唱的女孩，和做侍者的女来，相继来了。他跟着她们走进了门，驻唱的女孩内向，平日话不多，今日却话多得反常，总是与酒吧老板寻话，他知道女孩想安慰他。做侍者的女孩，平日活泼，与她很亲很热，今日却格外沉默，一声不吭的拖地、擦拭座椅，他知道女孩因为她的死而悲伤，这种悲伤，甚至不亚于自己，因为女孩还那么年轻，心是那么的鲜活。傍晚时分，陆续有客人来了，今天来的第一位客人，是一对情侣，一个男孩和一个女孩，看着穿着与年纪，应该还是学生，帆布鞋、牛仔裤、棉布T恤，都是学生的装扮，他们应是来此旅行的，脸上有旅行时特有的惬意。酒吧老板看着那对学生，微微一笑，微微一痛，想起中午收拾她衣物时，放在鞋架的那双红色匡威帆布鞋，自己大学后，就不穿帆布鞋了，在他心念里，帆布鞋是青春特属的标志，她买那双帆布鞋时，他还笑她，年纪一大把了，还装嫩。她也不理他，帆布鞋、格子衬衫，照穿不误，哪怕眼角有了细碎的皱纹后，依然如是。他记得，她扎着马尾，穿格子衬衫时，笑的时候，格外的美，像是被岁月眷顾的人，过往的青春在她身上留着洗旧如新的韵味，他用手抚着她眼角的皱纹，笑着说，都有皱纹了，老了哟。她低下头去，微微一笑，握住了他的手。或许，她死去，是注定的吧，她的命运如此，她的美如此，世间可有穿着格子衬衫、帆布鞋的老妪，多难为情啊，可他无法想象，亦难以记起，离开了帆布鞋、格子衬衫的她。

    男孩女孩坐下后，侍者女孩端过去了酒水单，驻唱女孩也调好吉他，开始唱歌了。第一首歌便是橄榄树，听得出女孩音色带着忧郁，三毛啊，她喜欢三毛，不喜欢张爱玲，她对三毛的喜欢里带着同情，对张爱玲的厌恶里带着恐惧，但比起三毛那样残酷的死亡，张爱玲那么孤独的死亡，她的死，倒让他不那么难以接受，她死时很安详，虽然瘦了很多，但眼睛还是有光的。谢谢啊，谢谢。她死前握着他手说到。然后哭了出来，他也默默的流泪着，看他哭了，她又收泪一笑，说道：宇宙这么大，我们还会相遇的。她死了，就像睡去一样，这让他不敢把她抱走，担心她还没死，会醒过来。女孩唱完橄榄树后，唱起了下首歌，孙燕姿的遇见，他打开烟盒，想抽烟，然一盒烟已抽完了，他扔掉空空的烟盒，从柜台上取了一包，又抽起烟来。女孩还在唱着，又有客人陆续走进来。

    七

    男子回到故乡时，已是深秋，来到家中，离时那株灼艳如雪的梨花，已是枯黄。男子推开院门，家中无人，院里野草葳蕤，男子走到院中，忽然黄狗跑了出来，围着男子，吠着，咬着男子的衣角，男子见黄狗还守着家，饿得瘦骨嶙峋，终于忍不住，哭了出来。男子推开门，家里透着尘味、霉味，妻已离去三月，从蜀地赶回的这一月，男子念起妻死，总觉得妻还活着，活在她眼角的皱纹里，如今到家了，那虚室生风的霉尘味，让男子感到，妻真的已死去了。男子来到厨房，锅已生了层黄锈，男子擦洗净了，又生起火来，家里有人，总要有烟火的，突然想起米还有无，揭开米缸一看，半缸的米已蛀烂了。男子便拿着米升子，去邻家借米，当初打趣他的邻居，见男子回来了，心里也是一悲，为男子舀好米后，送男子出院门时，轻轻言道：节哀啊。男子点了点头，回到家中，粥煮好了，不知该唤谁来吃，男子舀了一半的粥，放到木盆里，给那黄狗，自己也舀了一碗，坐在木盆边，看着黄狗饥肠辘辘的舔食米粥，妻死后，它还没吃过饱饭吧。男子见黄狗将粥吃完了，又将自己碗里，锅里剩的粥都舀给了黄狗。男子食完饭后，走到院门前，欲关上院门时，见街坊的一对男孩女孩走过，男孩拿着本书，女孩挽着一个篮子，两年不见，他们已长大了不少，记得那时妻还在时，女孩家中的秋千，还是请他搭的。

    夜里，男子坐在家中，灯边的人已不在了，男子起身，在家中徘徊着，妻的衣物都还在，镜前的簪子也放着，走到书架前，见那本李商隐集子搁着，想起离家时，看到的那诗，却话巴山夜雨时，如今巴山之人归来了，共话夜雨的人却走了。男子见一本手抄的心经，放在李商隐集子边，便取下了，这手抄的经文，还是当初妻让他抄写的，妻说不上信佛，却颇为礼佛，遇见出家人化缘，施舍从不悭吝。男子将那本心经拿到书桌前，挑了油灯，欲看之时，忽闻一阵笛声，接着院里的狗吠了，男子心头一跳，疑是有人来，便起身来到院里。院里无人，秋风飒飒，一轮明月当空照下，树影斑驳。男子安抚好黄狗后，静听着那笛声，笛声凄婉，似为自己吹的，男子立在院中，笛声絮絮传来，直到半夜，方才散去。

    笛声散后，男子回过心神，仰头看了眼明月，心里一悲，一空，阴晴圆缺，悲欢有数，这场生啊，欢时如梦，悲时亦如梦，何曾梦觉，白头至死。男子在月下，呆立了片刻，然后回到屋中，研好墨后，开始抄写心经，照见五蕴皆空，度一切苦厄，人间的苦厄，唯有观破才能放下，唯有放下才能了无挂碍吗？空色，有无，得失，自渡，渡人，这样的人生，那般的彼岸，不会寂寞吗？也许，人生在世，有时遗忘的寂寞，好过回忆的悲痛。心经抄了一遍又一遍，油灯暗了，窗外的月还明着。

    次日，男子到妻坟上，焚烧了昨夜抄写的经文。归家后，收拾院子，打扫房子，将妻的衣物在院中烧了，将妻的首饰也捡进屉子，开始独自过活，直到他死去。男子死前，越来越虔信大乘佛教，成了在家居士，每夜都抄着佛经，开始为自己，后来为妻子，之后为众生。

    八

    男孩去北方后，常有书信寄来，女孩也每每回信过去，之前，当着彼此，不好说，说不出的话，也可在信里说出了，虽身各南北，心倒更近了。转眼半年，入冬了，江南也下了场薄雪，女孩想起男孩之信，说北方十月就下雪了，厚及盈尺。快过年了，寒假到了，男孩也要回家了，想到要和男孩相见，女孩念及信里和男孩说的话，又是激动，又是难为情。那日，女孩回家，从父母口中得知，族亲里的一位男子，妻子回家归宁时，落水而亡，那位男子落发出家了。夜里，女孩看书时见，芳心向春尽，所得是沾衣，之语，想起族亲里的那位男子，不由叹到，旧怨新欢，古今一梦。睡前，女孩又读了会儿圣经，清晨，女孩还未睡醒，阿母来到房间，告诉女孩，男孩回来了。

    女孩穿好衣物，也未梳洗，便下楼来见男孩。男孩正与阿父谈着话，见女孩来了，忘了说话，也忘了旁人，呆呆的看着女孩，女孩也无话，来到男孩面前，彼此一笑，又都低下头去。阿父见了，温心一笑，走开了。过了片刻，男孩想起给女孩带的礼物，便走到桌上，拿取了过来，一支红色的钢笔，盒子包装着，递给女孩。女孩接过，问道：这是什么啊？男孩笑道：自己看看。这时阿母从餐厅走来，见女孩头发也未梳，与男孩站着，便笑着让女孩去梳洗，好吃早饭。早饭吃粥，男孩夹了一箸酱菜，说道：好久没吃家里的酱菜了。女孩问道：那边没酱菜吗？男孩笑道：有倒有，不过都咸辣咸辣的，一开始还真吃不惯。女孩阿母道：上学时，带些去，也给同学们尝尝。男孩点头答好。吃完早饭后，女孩阿父去铺子前，交待男孩在家吃晚饭，陪他喝盅酒。女孩阿母仍是同往常一样，看着新送来的报纸。男孩女孩来到院子的秋千下，女孩坐着，男孩站在一侧，女孩问道：北方的雪大吧。男孩：是的，一尺多厚呢。女孩一笑：才一尺深啊，安娜的故乡雪都没过头顶了。男孩：哪能和苏俄比。女孩：是啊，托尔斯泰的故乡变成苏维埃了，怪不得安娜回不去了。男孩：苏维埃不好么，我们民国也变成苏维埃才好呢。女孩看了男孩一眼，道：有些冷，去熏笼烤火吧。

    寒假里，男孩女孩每日见着，男孩带回了些左翼书刊，给女孩看。女孩看了一两本后，就不看了，对男孩说，那些国家大事，是你们男孩的事，我还是喜欢圣经，喜欢诗词。男孩见此，便也不强其所难，又在女孩的劝勉下，看了一遍圣经。男孩回校前夜，女孩在家看书，看到李商隐悼亡妻之诗，散关三尺雪，回梦旧鸳机，想起男孩明日要走了，他在北方的三尺雪里，也会梦回她的旧鸳机吧，女孩心里有些悲哀，有些不舍，虽不是生死之别，然茫茫两地，再见时，又要等过了春天，过了夏天，倒是有些难以自处。次日，送男孩离家时，在江边码头，女孩说道：别忘了，多读读圣经啊。

    男孩走了，信又来了，从男孩的信中，女孩得知，男孩和一样的学生们，在游行，在罢课，有人受伤了，有人被捕了，女孩心里总有些担忧，夜里每每读圣经，为男孩祈祷。世上的事，是男孩的事，然男孩的事也成了自己的心事，尽管她不懂世上的事，却在祷告时，默默祈祷。一夜，女孩读圣经时，读至，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来 。女孩想起男孩，想起男孩的信，心里忽觉一悲。第二日，女孩收到了男孩一封信，男孩信里言，国难当头，我辈当洒血断头，以赴国难，男孩弃学从军去了。男孩信后的空白处，抄写着昨夜女孩在圣经里读到的那句话，麦子与死。家中接到消息后，悲急万分，然天南地北，管不到男孩，只得随之。男孩从军后，开始书信如常，后书信渐少，信中亦无多言，只是报声平安。女孩收到的男孩最后一封信，了了几言：存亡惯见，心已无惧，唯君一人，念兹在兹。信后，又问到，家里的梨花开了吗？显是过了些时候，才补上去的。两月后，家中接到讣告，男孩死在了淞沪。接到讣告那夜，女孩跪在基督象前，大哭，大声读着圣经。父母闻到，女儿的哭声，读经声，亦悲，亦泣，却不敢敲响女孩的房门。之后，战火延至江南，女孩父母在空袭中死去，女孩活了下来。很多年后，在巴西的一家修道院，女孩老死时，想起的却是，家里的梨花开了吗？而此时，女孩却抱着圣经，走进了那间废墟里的教堂。

    九

    夜深了，客人们来了又走，那对男孩女孩还坐着，听着歌，说着话。酒吧老板，看着他们，见他们的幸福，心也有些欣慰。他想给他们免单，给他们送两支啤酒，送一碟开心果，他想走过去，坐在他们对面，可不和他们说话。但他没有，她才会那样做，陌生人我也为你祝福，她喜欢面朝大海，春暖花开，为世人的幸福而幸福，哪怕自己那么悲哀。他又抽了一支烟，最后一支了，一盒烟又抽完了。抽完烟后，酒吧里已无别的客人了，只有那对男孩和女孩，他让侍者女孩和驻唱女孩都回去了，将她留下的书送给了驻唱女孩，小物件则送给了侍者女孩，女孩们同他道谢，然后离去。那对男孩女孩见歌手离去了，也起身欲离开时，酒吧老板走到他们面前，笑着说到，先别走，他有一首歌送给他们。女孩看着酒吧老板，欣喜一笑，和男孩又坐了下来。酒吧老板走到台上，拿起吉他，轻轻的拨了拨弦，多少年都没弹了，试着弹了几个solo后，找到了一点熟悉的感觉，便开始弹唱起来，哈利路亚，之前酒吧驻唱时，他为她唱过，她说这歌太悲哀了，让他以后别唱了。是啊，悲哀的歌，困惑的以色列王，唱着悲哀之歌的人也死了，杰夫·巴克利死了，科恩也死了，自己还活着，但有一天总会死去的，到她的世界里去。

    酒吧老板唱着，为他们唱的，也为她唱的，悲哀的人会觉得欣喜，欣喜的人会觉得悲哀，因为爱着，他爱着死去的她，因为悲着，他悲着活过的她。唱完后，酒吧老板走下来，坐到男孩女孩的面前，又想抽支烟，摸摸了烟盒，才记起刚才已抽完了，便作罢。女孩看着酒吧老板，微微一笑，说道：我也喜欢这首歌，我有些信基督教。他也一笑：你喜欢科恩唱的，还是巴克利唱的？女孩一笑：喜欢你唱的，也喜欢科恩唱的。身边的男孩说：我喜欢巴克利唱的，也喜欢你唱的。女孩看着他说：我有些觉的，科恩唱的像旧约，而巴克利是新约。酒吧老板一笑，倒一次听人如此说，便说道：我呢？女孩道：听得出，你有心事吧。酒吧老板点点头，看着男孩女孩笑道：你们相恋了几年？女孩男孩相视一笑，男孩说：我们从小一起长大的，不知道啊。女孩说道：你结婚了吧？酒吧老板沉默了会儿，然后点点头。女孩问道：你妻子呢？酒吧老板：她昨天死去了。男孩女孩沉默了，之后，还是酒吧老板对他们挥挥手，说了再见，他们才离去。

    男孩女孩离开后，酒吧老板独自在昏暗的灯光下，他不想去睡，也不知该干嘛，他不想一人呆在无人的房子里，便掩了门，漫步在空寂的城里。不知不觉走到江边，月亮正白，照在江水上，江上有船有灯，远远看去，古老至极，仿若从过去的世界，漂流而来的。他又想起了她，想起刚才那对男孩女孩，想起回到故乡的老板，那些过往的人与事，还有未来，未知又可感的未来，这就是生命吗？月照江河、流水浮灯般的生命，忽然间，他脑里浮出张若虚来，如水草浮出水面，江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。是啊，宇宙这么大，我们还会相遇的。

    他回到房中，已是黎明，月快沉了，东边的天空已有曙色，日升月落，亘古如常。

    他拉上窗帘，关上灯，睡去。