“少贤来了！”这句话使得郑之文将思绪从往事中拔出，班上一个叫黎泷的男生从教室外回来，他边说边狂甩手上的水。这句话像病毒一样迅速传遍整个班，随即传来翻书声，开始不停地有人与同桌、前后桌确认，上次上到第几页了，今天要上什么内容。
过了两三分钟，班主任王少贤确实出现在教室门口，满头大汗，看起来是赶过来的。他抬头看了看悬挂在黑板上方的时钟，这时离下课还有不到十五分钟。他赶得急没有拿书，就从坐在前排的同学那里抽了一本。他回到讲台上，将书平摊在上面，双手撑着讲台。他环视全班，将目光定在郑之文身上，“郑之文，吴韵秋和高攀转学了，下课你把他们俩的课桌抬到讲台边来放点东西，后面的同学往上移。”
商磊和胡蝶是郑之文的新后桌，他们之前都是三班的，郑之文能将他们的脸与名字对应起来，只不过与他们并不熟悉。其实她认识商磊，商磊家在郑之文家祖屋隔壁，她记得还没上学时在祖屋住过，那是非常久远的事了，当时她还太小，许多记忆并不真切。
后面祖屋被拆，她就与爷爷奶奶住到了二伯家。再后来，爷爷去世，根据他的遗愿，他的棺椁被葬到了已经夷平的祖屋旧址。每年清明节，中元节和春节的时候，他们家都会去祖屋上扫墓祭奠。按照西河镇的习俗，在扫墓结束后的时候，会放几串鞭炮，郑之文的爸爸说，这时为了震慑周围的邪祟。但是郑之文觉得，这更像是某种信号，告诉村子里或者镇子上的人们，某某家人回来祭祖了。因为放完鞭炮，往往不急着走，这时会有旁系的亲戚，比较要好的朋友、邻居，会遣小孩子来送鞭炮。
郑之文就是这么认识商磊的。每年商家人都会遣孩子来送鞭炮，最开始是商磊的哥哥，后面就变成了商磊。接鞭炮的时候，也是有讲究的，要年纪差不多的小孩子去接。所以最开始接鞭炮的是郑之文的堂姐，后面变成了郑之文。其实郑之文还有一个年纪相仿的堂姐，与郑之文同岁，只比郑之文大四个月。她也读三班，和商磊是同班同学，不过她从不肯去接。郑之文模模糊糊地懂一点，她在除学校以外的地方遇见不熟的同学，也会有种尴尬的感觉。
不过商磊和郑之文并没有怎么说过话，商磊每次都是说一句，“我爸妈让我来送鞭炮”，郑之文接过来，“谢谢”刚说完，他就转身走了。
所以，郑之文一直觉得商磊是个非常高冷的人。至于商磊的同桌胡蝶，是郑之文为数不多能记住的新同学之一，他的名字很有特色，乍一听会以为是个女孩子，结果是个皮肤黝黑，一脸严肃的男生。之前有男同学笑他的名字，还差点打起来。
习惯了吴韵秋和高攀每天在后面叽叽喳喳，突然换了两个非常安静的人坐在后面，郑之文和郑甜甜都不太习惯。后桌两人安静得都有点离奇，他们上课也不说话，下课也不说话，做课间操的时候也不说话。郑之文一度怀疑他们俩是哑巴。
直到下午放学，黎泷在走廊上叫商磊快点，郑之文听见他俩说了一天之中的第一句话，“你们先去占球场，我们马上来。”
“今天我不打，家里有事。”
郑之文和郑甜甜同时回头看着他俩，然后了然地相视一笑。
“你们笑什么？”商磊有点尴尬。
“没什么，我们就是好奇为什么你们俩可以一整天不说一句话。”郑之文先看看商磊，再看看胡蝶。
商磊生硬地说，“关你什么事？”。
郑之文被他的话噎到，但是一看他说完竟然有点脸红，又觉得好笑。故意逗他说，“是不关我事，好奇咯～不行啊？”
他脸色更红，从鼻子里哼了一声说，“无聊！”。然后迅速收起书包对胡蝶说了一句，“蝶哥，先走了！”，落荒而逃。
胡蝶点点头，对郑之文的话不置可否，仍然是不苟言笑的模样。他慢条斯理地把所有书都装进书包里，那是一个普通的灰色布书包，不大而且质量很差，背在胡蝶身上时，看出来一点书的轮廓。郑之文觉得胡蝶的书包应该很重，有时候她远远地看见他，能感觉到书包把他整个人都拉得往下坠。不过胡蝶背着书包时，总是站得很板正，好像总在彰显自己的力量。
开学一个月后，郑之文的班级，迎来了一件大事。王少贤在班会上宣布选择班干，出乎大多数人的意料的是，他选择的方式居然是民主选举。经过一节课的选拔，初一三班确立了全新的班干。郑之文从代理班长变成了英语课代表，郑甜甜成为劳动委员，徐梦还是学习委员，班长则由一个叫做程狄的男生担任。
从此之后的三年里，其他的班干换了又换，他们几个却始终没变。
不当班长后，郑之文发现自己的时间充裕了许多。以往大事小情，老师们都喜欢差使她，现在她要做的事只剩下了收发英语作业和试卷。这时，英语老师已经换成了赵思齐，他与其他老师不同，许多事情总是亲力亲为，很少让郑之文帮他做什么。他也不常布置课后作业，许多默写听写测验都会尽量安排在课上，采取抽查的形式，即批即改。
所以郑之文开始变得无聊，其实步入青春期后，郑之文明显感觉到自己心里有种躁动不安的活力。她依然热衷于在放学后，与亲近的伙伴绕老远的路回家。有时这也不能使她消耗完精力，她开始在晚饭后，在奶奶家院子里一圈一圈地散步。然后是边散步，边背课文或者单词。背完还会回去做习题，预习复习。她的成绩依然稳定在年级第一，但是她开始觉得，她的无聊程度也快变成年级第一了。
要命的是，她最亲密的两个伙伴，彭冰逐渐沉迷于□□，和新朋友打得火热。汪玲一个人，也懒得穿过偌大的操场，跑过来与她说上几句话。郑甜甜有时会和她聊上几句，但是更多时候，她沉迷于做各种手工。许多个课间她都只能看着窗外的树和鸟发呆。
事情变得更糟是在不久之后的某个下午，彭冰和汪玲跑来跟她说，放学不和她一起走了。彭冰说要去明飞家玩，汪玲则说要和程婷出黑板报。其实之前汪玲出黑板报的时候，她们俩都会等她。但不知为何，郑之文敏锐地感觉到，汪玲并不希望她等她一起走。
之后的几天，她们两个都没有来找郑之文。到了第二个星期的周五，板报评比结束。郑之文背着书包在楼下的公告栏看评比结果，其实她在期待彭冰或者汪玲过来找她一起回家。但是她等了很久，她们两个都没有出现，郑之文也默契地没有找她们。
“之文，你看评奖结果啊，我们得奖了嘛？”郑甜甜轻轻拍拍她的肩膀，凑过去看板报上的内容。
“哎？怎么只有小学部的？”郑甜甜疑惑地自言自语，郑之文才意识到自己的伪装有多拙劣。
“怪不得你找半天，我们去初中部那边看看吧！”郑甜甜从善如流地挽着她的手，将她带到初中部楼下。公告栏就在一班旁边的楼梯口附近，到了公告栏前，郑甜甜放下挽着郑之文的手，认真地查看公告栏上的内容。
郑之文走到楼梯口附近，往一班教室看了一圈，汪玲和彭冰已经走了。那个叫作明飞的高个子女生也不在，只剩下几个脸生的女孩子。
“黑幕，肯定有黑幕！之文你过来看，一个一等奖，两个二等奖，三个三等奖，初中部九个班级六个班有奖，我们班居然没有得。”郑甜甜将她拉过去，指她看那个获奖名单。三等奖中有一个是初三的，郑之文知道那个板报，就是画了一棵树，上面印了全班的手掌印，上书“梦想之树”。可是这次的主题是关于环保的……
“确实啊，这主题都不对！”
“是啊，我看他们学生会的，根本没去我们班！”郑甜甜气愤又无奈。
“没事，明天跟程狄反映下，他不也是学生会的嘛。”
“是要反映，这也太欺负人了……”
“对了，甜甜，你今天怎么这么晚走啊？”郑之文挽着她的手将她带离公告栏，将话题岔开。
“我监督值日嘛。”听见这话，郑之文这才想起来，郑甜甜现在是劳动委员。
“你好负责啊！”郑甜甜由衷感叹。
“没有啦，我巴不得晚点回去，回去得早要帮我妈我爸收面条……”郑甜甜家有个面条作坊，专门做面条，还有个做爆米花的机器，两三个月开一次火，摆个七八天。原材料都是自带的，人工费十块钱一锅，非常受欢迎。郑之文奶奶带她去过几次，郑之文奶奶和郑甜甜奶奶是妯娌，两个老人家见面总有说不完的话。郑之文就在旁边和郑甜甜聊天，郑甜甜的爸妈这时候就不太支使她做事，算是让她待客。
多数时候，郑甜甜都会带郑之文参观她们家。她们家确实很值得参观，在郑之文看来，郑甜甜家就是一个世外桃源。她们家屋后有两大块地，种了桃树，樱桃树，拐枣树和梨树。还种了许多应季蔬菜，有个不大的小院子，进门口的地方种了两颗很小的青苹果树，虽然不怎么高，但是年年都会结果。旁边用砖头围了一个半圆形的花圃，里面种了一丛月季，有粉红色和红色的，然后是各种兰花，还有一丛长得很高，不经常开花的百合。西河镇的方言中，百合和薄荷的读音很像，郑之文并没有见过薄荷，听郑甜甜的妈妈叫这花薄荷，便一直以为这是薄荷花。等到有次遇见开花，才发现是百合花。除了这几种，还有四五种郑之文叫不上名字的花卉。与青苹果树相对的，是一大丛枝繁叶茂的金银花。
郑甜甜说过，他们家人每个喜欢的都不一样，她妈妈喜欢月季，爷爷奶奶和爸爸喜欢兰花，他哥哥和弟弟没有特别喜欢的，但是遇到品相不错的植株，总要带点回来。郑甜甜家是个U型的小院，爷爷奶奶住正中间那栋，一楼用来住，二楼用来放粮食和各种杂物，左边那栋一楼用来招待客人和放机器，二楼是郑甜甜哥哥和弟弟的卧室。右边那栋一楼是各种牲畜的圈，二楼是郑甜甜爸妈的卧室和郑甜甜的卧室，还有一间自己家人使用的客厅。郑甜甜的爱好是种多肉，郑之文第一次参观的时候，已经在她哥哥他们那栋楼的屋顶，已经种了五分之一。那个屋顶很宽大，但是郑甜甜种得很密，她说有天她要种满整个屋顶。郑之文丝毫不怀疑，因为郑甜甜说这话的时候才五年级。
在郑之文看来，所有多肉都是长得像莲花一样的没有刺的仙人掌，大差不差。但是郑甜甜给她科普了许多品种，什么玉蝶，观音莲，白牡丹……郑之文统统叫做，这盆多肉。
郑甜甜家还养了两头牛，一头羊和六七头猪。可能是打理得好，也有可能是院子里的花香盖住了牲畜圈里的味道。郑甜甜家没有什么异味，郑甜甜家最让郑之文惊奇的是屋顶，郑甜甜她们这栋楼上的屋顶，稍微砌高了一点，居然养了一屋顶的观赏鱼。
他们三兄妹还有各自的宠物，他大哥养的是一只花猫，她养的是一条狗，那条狗通体雪白，就是尾巴尖上有一小撮黑毛，郑甜甜给它起名，“一点白”。她小弟养了两只兔子，本来是养在房顶上的，用笼子给关上的。结果某天兔子越狱，从房顶上跳下来，得亏后面是果树，不仅没死，连皮都没擦破。因此得名，“长命”和“百岁”。
郑之文听着她的抱怨，兀自回忆个没完。她超级喜欢郑甜甜家，觉得那就像是个自然博物馆。而且她父母和爷爷奶奶都非常开明和蔼，平易近人。
“不然，我去你家玩吧？”
“啊？”郑甜甜有点错愕，更多的是掩饰不住的开心。
“每次我去你家，你爸妈都让你招呼我，这样你就不用干活了。怎么样？”
“……”郑甜甜有点犹豫，稍缓片刻，她还是开口说，“你不用这样，如果你想去我家玩的话，可以明天或者后天来，我妈去吃酒席了，我弟打球很晚才回去。如果我不早点回去帮忙的话，我爸忙不过来的……”
郑之文和郑甜甜的关系，算是好朋友，但又不是最好的朋友。算是姐妹，又不是最亲的姐妹。听她这么说，也不好意思说自己是因为无聊想去她们家玩的。只好说，“没事，那我下次再去。”
郑甜甜猛点头。
郑之文突然不知道说什么，气氛僵住了一分钟。郑甜甜好奇地问，“你最近怎么不和汪玲她们一起回家了？”
“彭冰和她们班一个叫明飞的女生去玩去了，汪玲之前说和程婷一起出黑板报，应该和她一起回家了吧。程婷家和我们都顺路。”
“哦，这样啊。”
郑之文突然想不起来，郑甜甜和谁关系最好，“那你呢，你之前都是和谁一起回家的？”
“我一个人啊。”
“……那之后我们一起回家吧！”
“好！”