我三度对士道龙圣憧憬幻灭。

    第一次发生在国二那年，他到我家蹭饭。饭前我们玩联机游戏，他聊起今天保健课上被老师有意掐断的个别男生的起哄。

    “知道吗，本来女性的□□只不过前端三分之一有感觉，后边的三分之二是由内脏系统形成的，并没有感觉。”

    他说。

    我呆滞地看着士道，理所当然输掉游戏。到了饭点他喜滋滋多吃一块猪排，本来是我的。

    “唉，我发现你最近长胖了。”妈妈对我咕哝，对士道的偏袒写在脸上。好气，好妒忌。我差点折断筷子。

    第二次憧憬幻灭，是升入高中的第一个周末。我特地邀请士道来做客，请他吃菠萝咕噜肉，一并分享各自的高中体验。我们在不同学校念书。

    他抹了发胶，一头夸张的粉加金挑染，站在外面姿势痞气地按响门铃。从猫眼里看到他新形象的一刻，我决定死都不告诉他，我曾经喜欢他原来的头发，看上去舒服，摸起来也舒服。

    第三次憧憬幻灭，是高二暑假他提一大袋批发冰棍来找我，目的是炫耀他成功美黑的健美肤色。上上下下看个仔细，我泫然欲泣，捂住眼睛希望删除这段记忆。

    自从跟父母搬到东京都，有一头清爽短发和白皙肌肤的士道，加上外向自信的性格，这样的他从小就是我的主人公代餐。每次阅读无插画的故事，我会自动把士道的形象和声音与心仪角色合二为一，像是飞行员士道、排球部主将士道、漫画家士道、□□干部士道……

    其中最让我印象深刻的是一部欧式古典小说，发挥想象的瞬间，我意识到士道与骑士存在不解之缘，从此对他的滤镜越来越厚，越看他越觉得顺眼。

    清爽的发型，白皙的肌肤，高眉深眼，睫毛浓密纤长。早早发育的身体又高又壮，站立和奔跑的姿态都很优美，好像足下总是涌动着一股新鲜、热情、清澈的活力之泉。这是个天生就适合运动和冒险的人，任何户外运动都与他相称。

    但是，我绝对不能对面前的他说这番话，绝对不可以。

    “怎么，这些不都是你平时爱吃的口味吗？”

    士道提起装冰棍的袋子，有意在我面前晃了又晃。

    是啊，我不爱了，已经没爱了。真是遗憾啊士道，你再不是我的菜了。我忍住不去哀叹，也努力不去看他深小麦色的肌肤，随便挑一根撕开包装。

    好冰，好气人。

    我含住冰棍用力吮吸甜丝丝的冰糖水。

    真是太难过了！

    **

    把以前爱看的书，尤其是那本骑士幻想的小说统一收入纸箱里，怀着一生都不会再读一遍的决心藏进床底。

    我默默宣布我失恋了。

    **

    升入高三，我和士道之间的联系频率跌破冰点，整整一周没有碰面，也没有通讯。不是刻意而为，纯粹是太忙了。上个假期还能约出去看看电影，打打电玩。士道说，毕业当天他就想远走高飞。目的地不言而喻，反正是能满足他旺盛精力的足球圣地，强大的对手，势均力敌的角逐。

    决定把一生都献给足球的男人。同时也被足球之神宠爱的男人。

    这就是士道，士道龙圣。

    和他一起长大，除了看他逐渐偏离理想的主人公形象，对他的热情和天分也深信不疑。

    哪怕他有时候球品糟得吓人，对塞入鞋柜里的约架通知也来者不拒。

    不是成为足球巨星，就是被装进水泥桶沉入东京湾。我想象不出他的未来还有其他选项，太普通，太平庸都不适合。

    **

    “来，送士道家里去。”从老家回来的妈妈塞我一箱白草莓，“龙圣那孩子是不是很久没来吃便饭了？”

    “他就一周没来。妈，这叫蹭饭。而且他不是孩子了，哪有一米八出头还浑身腱子肉的孩子？”

    “在我眼里你们都是孩子。行了，快换鞋吧。说起蹭饭，你也去蹭过呀，回来还说我做的牛肉没他家的好吃。”

    我说不过，也不能真的承认我妈厨艺略逊一筹，便识相地换鞋。

    邻里之间和睦相处，相互送家乡的特产，这再自然不过。只是想着有一阵子没和士道见面，也不知道等会儿该聊点什么。放下箱子就走人，似乎有点不礼貌，好像我是被逼着跑腿的。

    虽然这之中的确有几分强迫的意味。

    好吧，让我想想。一边熟悉的建筑走去，我微微垂头，沉浸在思考中。等会儿这么问好了，先聊聊最近的生活，忙吗，睡得怎么样？

    士道多半会露出无所谓的轻松表情。他总这样，对足球以外的事不会花力气，宁可第二天交空白作业，也会好好睡一觉，蓄足体力。

    要是告诉他，最近我有点失眠，目标学校定得有点高，要吃很长时间苦头。他要是敢笑我，说我太贪心，我一定跳起来打他的头。

    ……

    不，还是算了。

    我不喜欢他现在的脑袋，感觉会摸到一手发胶。我也想起某部漫画的主人公，对方的特技是爆衣和瞬间染发。我还是希望士道能做个文明得体，起码在正常标准线以内的人。

    要是聊得还算愉快，我就继续问：你呢，你的毕业意向呢，上大学还是就职？有想加入的足球俱乐部吗，是海外的俱乐部吗？

    如果要去国外，现在有在系统学习外语吗，能实现基本的日常交流吗？

    还有饮食，各异的风俗文化。或许还面临歧视，听说亚裔容易被当做抢劫和霸凌对象……

    “嘿，你要去哪里？”

    “跑腿，送特产到你家，是白草莓。”

    “听上去就很贵，3Q。但你走过了，还有，看路。”

    胳膊被一只大手拽住。

    我在恍惚中回神站定。发现差点踩到狗屎，我倒吸一口气，无比庆幸地收回脚。

    麦色的肌肤，尖锐的发型。士道站在我旁边，松开手，一面饶有兴致看我怀里的箱子。他脸上汗水和运动后的潮热未退，我跟着热起来。

    十八岁的少年，颀长的身体，呼吸中有一种刚烈的气息，略带辛辣。我觉得这也是因为他目光专注而迅疾，他转眼朝我看过来，我感觉到大风在耳边呼呼做响。头顶是大片樱花，浓密的树影，颜色是春天的烂漫。

    樱花雨有一种热烈明净之气。

    这一幕让我释然，我对士道的提醒和调侃，还有自己想得入迷而走过头这件事不再纠结，只是仰起脸，在意这阵风，在意花瓣层层叠叠却收放有度。不会有完全重合的两片，盛开和飘落都是优雅复杂的美学。

    “士道。”

    我叫他名字，就像偶尔在街头邂逅他。我说起生活和记忆的点滴，让他将来去海外追梦一定谨言慎行。

    “为什么你觉得我会去国外？”他问。

    我摇头说：“这个国家容不下你。”

    “容不下我？”

    “是的。我这么觉得，反正你留下来踢球也不会太开心，你觉得别人菜，别人也觉得你烦。这里不适合你。”

    士道罕见地面无表情，没有轻浮，也没有快活地回应。我心想他也有做好听众的时候，于是把想法都说出来，关于社交、语言、作息，还有他的臭毛病，乱七八糟一大堆。

    我确实不喜欢他形象和个性的转变，但因此偏见，藏起最基本的善意不大妥当。对他，我仍会忍不住唠叨。他是我的童年玩伴，所以我仍可以传达这种很简单，很朴素也很自然的关心。也许哆嗦，就当是把这一周未说过的话都集中爆发了。

    他不回应，很久都不说话。树在风中晃动花叶，他在声响中默默站着，侧过脸朝远处高楼大厦眺望。

    我不知道他在想什么，是不是清楚我的苦心。他的沉默让我好奇，很久没有和他安静地相互陪伴了，也感觉到久违的心安。

    和他并肩一起站着，直到手酸了，我把箱子塞他手上，揉捏胳膊，“没眼力的家伙，你刚才应该主动点，第一时间拿走的。”

    “噢，忘了。”

    士道四肢修长有力，单手就稳稳托住箱子。我对他说再见。学校老师疯了，开学第一个周末就布置很多作业，我得抓紧时间，不想熬夜。

    “你等等。”

    士道突然说，把箱子放在脚边。我刚站定，他就按住我肩膀把我身体摆正，面朝他。

    他垂着头，目光炯炯。我慌张起来，“你想干嘛？”

    “想亲你。”

    “什么？！”

    “亲你。”

    行动强过语言。他压下来。

    在内心深处，我清醒地知道我们没有接吻。他自作主张，说要吻我，最后一刻却抬手挡在嘴唇之间。

    这不算吻。

    我嘴唇紧贴的，只有他渐渐沁出汗水的掌心。

    我睁大眼睛，一边尝到热而咸的味道。他的体温、呼吸，还有眼神，我识别这一切背后隐藏的信息。蓦地意识到什么，又立即否定。不可能！我心脏狂跳，握住他手腕，强硬挪开他的手。

    “士道，你疯了吗？”我声音里全是困惑和茫然。

    “我没疯，而且我不道歉。”士道抽出手，一边站直身体。阴影向我投下，他提示我这不是梦，“一个男人想碰他喜欢的女人，这有什么不对。”

    “你、你喜欢我？”

    “从前不是，但从今天起是这样。”

    “莫名其妙，你真是疯了！”

    我把他推远，用力摇头。跑回家的过程像独走钢索，战战兢兢，我怕自己不小心跌落，就会被士道趁机抓走。但推门而入，冲上二楼，我透过窗户还能看见他站在樱花树下，如不可逃避的幻梦一场。

    第二天早晨，我见到他撑伞走去车站。放慢脚步，我在下个街角拐弯，随人潮涌入地下铁，心想我们不在同一所高中，这是一件多么幸运的事。还有别再见了，就这样一辈子都别见面。

    心不在焉过了整个上午，也就搞砸整天课业，晚上恶补，一早醒来发现趴在桌上睡着，也发起高烧。去找药时突然没力气，摔下楼梯差点把腿折了。我吃药，打点滴，挨骂。昏昏欲睡之际，我打开手机打开line，用嘶哑的声音给士道留言，骂他是混蛋。不只是球场，生活上他也是混蛋。

    骂着骂着我又哭了，想起曾经做的蠢事，幻想士道是故事中的主人公。我的初恋是他，但我好像又有无数个初恋。我也像个混蛋，我没资格骂他。

    哆哆嗦嗦想撤回，却发现每条留言都出现“已读”的提示。我尖叫起来，把护士吓坏了。我不顾现在还是上课时间，也在床上缩成一团不想别人抢我手机。

    我给士道打电话，还没接通我就狂躁地喊——

    “有人要杀我，有人要杀我！”

    **

    没有人要害我的命，但士道参与斗殴是真的。

    他老这样，平日里我行我素，处处树敌，竟然刚升高三就挨处分，停课一周，被勒令待在家里反思。

    如果我烧到41度，在病房胡言乱语大闹一通，这是偶然。那他这辈子和暴力脱不了干系就是必然吗？

    睡到早上八点，在床上静静读了十几页书。同学送来的笔记暂时不想看。我闭上眼睛，脑子全是自己胡搅蛮缠，还有他挥动拳头的身影。

    没救了。

    我为自己感到羞耻，为士道感到遗憾，同时觉得他活该。然后这个活该的，挨千刀的家伙敲响房门，问能不能进来。

    我深吸一口气，“不可以！”

    停顿片刻，我又烦躁地补充，“等会儿我自己下楼，别管我！”

    因为他正好停课待在家里，照顾我这件事理所当然被委托给他。监护人们的脑子里在想什么？他打架斗殴，屡教不改，事到如今仍对他一口一个孩子的称呼，愿意让他来照顾我，为什么？

    我不懂他们，也不懂士道。

    在楼下，他戴着耳机看球赛录播。餐桌上，加了少许咖啡的牛奶扑出香气，我端起一饮而尽。仰起头时，太阳光从落地窗照进来，在眼皮上跳跃。如果他不在这里，我会觉得生活已经恢复秩序，我们之间什么都没发生过。

    恋爱，矜持，仪式感。他对这些话题从不关心，我坐在他对面，没有直接与他争辩。如果关系确定要变质，朝着坏的方向，我就不愿把时间过多用在弥补和维持。

    运动、偶像、食物、音乐、娱乐……我们有好多聊不到一起的话题，如果不是碰巧做了邻居，我们不存在发生连接的可能。

    士道，士道龙圣是为足球而生的，被宠爱着的。他不知道球场之外的世界会发生更重要的事吗，选举、战争、金融、革命、大数据、失业潮……他总说要刺激，要爆发，不喜欢一天结束却一事无成。但他不知道，就是有人拼命努力，却不能在结果中得到反馈。

    尽管嘲笑我吧。你不懂我细微又个体的挫败，但你也没义务照顾我的情绪。大球星，随便你怎么想，反正我现在更愿意和你说再见，我会站在原地目送你滚蛋。

    “你要把我脑门瞪出窟窿了。”

    士道眼眸微垂，视线随屏幕中那颗小球飞快移动。

    “但我正在看一场很重要的比赛，等会儿再听你抱怨。你想说什么都可以，也可以揍我。我不还手。”

    “……”

    我不说话，一口一口咬吐司，想象等到我们都老去的时候，他才会有更多的理解，会体恤一个普通人的笨拙和失望。

    不经意地，他抬眼瞄过来，又猛地站起。椅子剐蹭地板，尖锐摩擦引起耳鸣。再看到他把耳机一扯，手机扔桌上，绕过桌子站在我面前，动作快得我眩晕。

    “你现在就说吧，或者直接打过来。”他低头看我，眼底有说不清的焦虑。

    我嘴里含着半块吐司，被咀嚼软得像泥一样。咽下去，我问他突然间发什么疯。

    他盯着我，手伸向纸盒抽出两张面巾纸，“别哭了。”

    我木然看向递在面前的纸巾。啪嗒。真的有一滴泪水掉在上面，晕开小朵潮湿的印记。

    我哭什么？

    我问自己，一动不动坐着。他也不动，拿纸巾给我擦眼泪。

    有些干燥，粗粝的触感。我没有避开。

    “我不说你，也不想打你。”我缓慢地一字一顿，像刚刚开始学习说话的孩子，“士道，我只是讨厌你，突然变得很讨厌你。”

    “突然讨厌我？呵，这就说明从前你不这么想。”

    “但现在我是讨厌你的，以后都不喜欢。”

    “随便你。反正我喜欢，而且我看见你哭我就受不了，但让你打过来你又不打。痛痛快快发泄出来不行吗？”

    他说得轻巧。我咬紧后槽牙，把头抬起来。他脸上偏执和热烈的表情，眼神笃定。这样大方自若，却带给我巨大的压迫和记恨。

    想起从前去他的学校看球赛。绝不传球，那样狂妄，他像电脑游戏里的独狼英雄，只管自己满场奔跑，谋杀掉队友的期待和配合。社团的人对他又忌惮又厌恶。

    他呢，从来都无所谓。

    ——怎么样？

    他得意地问，带着我行我素的热烈野心，更多肾上腺素的亢奋。

    我能怎么说，说他变陌生了，渐渐不再是我熟悉的人？

    又告诉他我有时会担心，如果现在这副模样才是他真正理想的自我，我应该祝贺吗，恭喜他成为最骄傲的、最自大、最恶棍的前锋，会把最精力旺盛、身强体壮的少年青年时代献给追逐和荣耀，供奉在球场的祭坛上？

    “你走吧，士道。”

    我伸出双手把他推远，一边扭开头。不然我坐着，他站着，居高临下把我的窘困看得太过清楚。

    “我已经不需要照顾了。你今天不去练球吗？对了，你刚才还在看比赛，回去接着看吧。快走吧。别浪费时间在我身上。”

    士道看我一会儿，没有说什么，顺从地朝玄关走，把门带上时很轻，轻得不像他。

    **

    这个人走了。樱花的季节也很快过去。

    梅雨来得比以往更早。

    停下书写，房间里只听见风雨穿掠，越过窗前的声音。整座城市发出森林般的呼吸，潮湿的能量渗透我的身体，被打湿的思绪钝重而清透。

    他走后不再联系。我每日学习，长时间投入课业，就像来到与世隔绝的地方。我似乎可以忘记他，忘记生活中大部分细枝末节。

    这个曾经陪伴和照顾我，让我充满憧憬的人，生病看望我，帮我打架出头，用手揉搓抽筋的腿肚，倒了热水擦干净手和脸上的泥巴……

    我该和士道告别了。他进入我生活的时机在我最稚嫩，最充满幻想的童年。我还没有因为成长和社交而建立起设防。他也只是单纯地爱着一项运动，明亮活泼得像森林的心脏。

    洗冷水脸，我轻轻打自己一拳，对着我渐渐觉醒的现实主义的脑袋，说：再见。

    再见，从前的我。

    再见，从前的士道。

    再见，初恋。

    **

    六月初的周末，天不亮就被闹钟叫醒。今天要回老家给奶奶办寿宴，在当地一家小酒店。上大学的表哥被推上去做主持人，我也被要求发言，不得不硬着头皮写了一篇自认为肉麻的祝词。

    “你要这样子上台吗？”妈妈已经准备好早餐，见到我就大呼小叫。

    我穿杏色细麻短袖，阔腿裤，头发一贯地简单扎起，朴素得漫山遍野的花草。我说在乡下就是要自然点才好。

    “把上星期你姑妈送的红裙子穿上，再把头发编成辫子盘起来。”

    “那条裙子！太红了，穿上去像女鬼！”

    “没出息，哪有18岁朝气蓬勃的女鬼？”

    “好吧。只要来我们学校读高三，是个鬼都要疯。”

    我吐舌头，回楼上换行头。

    手机里有一条新消息，一张拍摄于刚才的照片，山上的日出。清晨五点刚过的时候。

    士道发过来的。

    我不知道他正在哪里的山上。这么久不联系，突然发照片给我而没有任何文字备注，理由又是什么。我猜不出来，也没理会，看了就看了，我放下手机去拉衣柜。

    在高速路上睡了四个钟头，我昏昏沉沉醒来，下意识看手机。没有新消息。我怀疑早上那张照片是士道发错了，本来不是要给我看的。理所当然把这件事忘记，没放心上。等熬过寿宴，结束和大人们冗长的东拉西扯，耳根子总算清净，我和表哥溜到水田里捉泥鳅和鱼，运气好还能看见水鸡，还有鹭。

    “你准备考哪里的大学？”表哥问。

    “想试试东京的大学，将来再去国外留学。”

    “这可不容易。”

    “嗯，我做好变秃子的觉悟了。”

    我们在湿滑又柔软的稻田里缓慢挪动脚步，拨开带有芒刺的叶片，试图在某处浮萍下面有所发现。

    “哈，我抓到了！快看！”表哥喜悦地招呼道，一边直起腰，把手从水里抽出来。

    又粗又长，好大一根——

    “蛇啊！”

    我大声惊叫。他定睛一看，脸色苍白。我们两个像是活见鬼，连滚带爬离开田里往回跑，连鞋都忘了拿。

    挨过大人教训，洗过澡，换上干净衣服。我正对电风扇，一边吹风，一边打开手机。养成肌肉记忆的手指在屏幕上划动，我点击士道的头像，打开聊天界面。

    映入眼中的日出，青灰色天空，浓密的树影，颜色单薄的晨曦让我匆匆回神，又怅然若失般大脑空空。一头躺在散发着古怪草香的榻榻米上，我辗转反侧，不能安静。

    已经入夏了。山里有蝉在叫。

    挪到窗边，我把手机对准异常湛蓝的天空，大团白云之中有飞机的剪影。咔嚓。我拍下来，但最终没有发送出去，就这样看着飞机穿透云层，超越一切连绵起伏的山脉。

    再次悬而未决的犹豫心情，我在万籁俱寂的空中漂浮，迟迟不能降落。

    **

    凌晨一点过，士道发来新的照片，一共两张。我睡得不深，震动响起的一瞬就惊醒。听着周围女性亲戚的轻微鼾声，我小心翼翼走出去，到过道里借着月光察看。

    第一张照片是空无一人的球场，路灯光线寥寥。

    我一下子反应过来，暗骂这个疯子，只要失眠就会通宵训练，一点不浪费时间。

    再看第二张照片。他在拍夜空。可城市光污染这么严重，除了一片脏抹布似的深黑色，有什么好看的。不如乡下的夜空。有山有水有青绿的田野，满月如同质地清澈的水晶，光芒散射到任何方向。

    再一次，我将手机对准天空，即将按下拍摄键。但是拍下之后呢，发给士道？或者不发，删掉，又或者自己存着作纪念。

    决定和他告别的时候非常果断，但仔细想想，我更想和从前的自己说再见。我一直被士道的光环吸引，又在他头顶设置新的光环。这想法太片面了。希望他完美，看到他稍有改变就失望，背叛我的期待。

    但他服从自己的意愿，无论在球场上还是生活里都我行我素，折腾头发，折腾皮肤，越来越个性，又无所谓谁把他当潜在威胁，谁都不容纳。身边的朋友水一样唰唰流动，不断有人接近，又被吓走，被撵走。

    他不像人类。

    我突然想，他是纪录片里迁徙动物中领头的那个，敢践踏鳄鱼的脑袋，也踩着同伴的尸体往上蹬。他活得好好的，这种孤立的活法原来是骄傲的。

    为什么我曾想控制他，放大幻想和憧憬的力量？

    我明明不是他的对手，我才摸清楚他谜底的一角。

    于是我拍下月亮，拍下此时此刻。我发过去，让他注意安全，别被人抓去噶了腰子。

    信息立即转为已读。他收到，然后打来电话。我迟疑，还是接听了。

    “你怎么还不睡，在乡下也要通宵学习吗？”

    这熟悉的，很久没听到的声音让我阵阵恍惚，一颗心也终于落下来似的。我在走道慢慢踱步，下楼走进种菜种花的院子里。我没有说话，士道也不说，他的呼吸表示他在等。

    和解也好，道别也好，相互交流才是最好的解决方式。只是我还要一些时间，没法现在就告诉他，我曾经做过怎样不切实际的梦，或者说很想念从前的他。

    我让他先挂断电话，让我拍点照片。

    一脚踩进浅浅的水洼中，我给他看刚长出两条腿的蝌蚪。

    奶奶种的紫红色大丽花开得很好。给黄瓜搭的架子上只有藤和叶子，瓜都被我和表哥吃掉了，因为奶奶不准我们贪凉吃冰棍。

    深夜里偶尔有狗吠。我去厨房偷小块肉干，溜出去喂隔壁大伯养的黄狗。黄狗下了一窝崽，黑的、白的、花的，没一个长得像她。

    田野外绵延起伏的山谷。夜空幽蓝的幕布里繁星显出醒目的光彩。

    ……

    士道打字说：漂亮是漂亮，但那里没个像样的地方可以踢球。

    果然是要把一生都献给足球的人。

    我暗自吐槽，但没从前那么计较和调侃。而当我能接受这一点，就看清他更多更多。他对足球一心一意，对人情世故冷漠，不在乎社会和交往周转的规则。他坚持，无所畏惧，浓烈的性情，浓烈的边缘身份感，看起来很孤立，难以理解的野心和距离。

    手机震动，屏幕亮起。

    我查看，他发来照片，坐在计程车里拍街景。

    我问：你总算要回去休息了？

    他否认：不是。

    嗯？我不理解。

    然后他再打一行字：我想见你。

    我吃惊，差点没握稳手机，主动给他去电。他也第一时间接听。

    “士道龙圣，你在搞什么？”我怕吵到别人，一边压低声音，一边往稻田跑去。在洒满月光的田坎上狂奔，青蛙和猫头鹰的声音和我的喊叫混在一起，“你疯了你疯了，你打车来这里？整整四个小时，你疯了吗？快停下，听见没有！”

    “我不听，我有这么做的自由。”

    “那我也有不见你的自由！”

    “嗯，你可以不来见我。”

    “诶？”

    “我不会强迫来见我。但你也管不了我。决定要追你是我自己的事，突然想去你所在的地方也是我自己的事。就像我打算踢一辈子球，哪天在球场上倒下也可以，我乐意。”

    “……你这人……你都不在乎我怎么想的吗？”

    “那你有好好告诉我你的感受吗？讨厌的具体理由是什么，你说过吗？从你嘴里说出来的话，恐怕每一句都是遮遮掩掩的。非要把你舌头连根拔起，才知道你到底想表达什么。何必言不由衷，被误解后又把责任推卸给别人？”

    “……”

    “我没有在教训你，这不是什么重话。我能猜到你的想法，但不代表我愿意无条件配合。直接说出来，你想要什么，你想要我怎么做。如果我可以做到，我不会拒绝。而且……你现在又在哭，是不是，我听见你在吸鼻子。”

    他说，这样确信地说。

    我站在田坎上，稻田一侧有水波晃动的声响。心里清楚自己确实哭了，手一摸都是湿的，但我倔强地认为他听到了鱼或泥鳅游动的声音。

    “哭也不能解决根本问题。”他又说，“你这样只会让我很烦躁，虽然我不会就这样放弃你。”

    “……”

    “我还有半小时就上高速了，在这之前，你有什么要说的吗？”

    实在忍不住，我哑着声音说：“我讨厌你。”

    “嗯，然后呢？”

    “我不想你到这里来，车费……车费太贵了……呜呜啊啊啊啊！！”

    挨了一顿说教，我怀疑他喜欢我是假的。而我仍是善良地为他着想，不禁大哭起来。没良心的士道却在那边哈哈笑着，“钱，你觉得我缺钱？哈哈哈，不行了，你越是这么说，我就越想来了。可爱死了你这家伙！”

    “可爱个屁！你……你一定会因为付不起钱……被司机带去荒山野岭，转手卖给器官贩子的。”我眼泪鼻涕齐刷刷往下掉，真的真的很担心发生这种事，“我很讨厌你，但我是个有良心的正常人，所以……”我狠狠吸鼻子，“所以我不想你过来。而且，而且想和你重新开始，从今天起，我要和你重新认识。”

    “哈？”士道重重啧舌，“在你讨厌我，但我喜欢你的前提下重新开始？你想和我玩什么S级难度的情趣游戏吗？”

    “我在很认真地和你商量！”我又难过又气，用力跺脚，“因为你已经不是我熟悉的那个士道龙圣了，你现在的头发让我觉得一点都不好摸，你是不是一周就要用两罐发胶？黑黢黢的皮肤我也欣赏不来。你越来越擅长惹是生非，走到哪里都是刺头，生怕别人不知道你很会打架。在球场上也是，为什么会有人把进球和……和黄色暴力的行为联系到一起？啊，这个思想肮脏的人就是你！所以，士道龙圣，我要重新认识你了！这是没有办法的事情，我不得不这么做！”

    “呵呵。”我说了那么一大堆，他却轻飘飘回我一声笑，“我明白了，那今晚我就不过来了。等你回家，我们再当面谈谈吧。”

    “你说到做到，现在就让司机调头！”

    “已经给他打手势了。到家了拍照给你看。”

    “好，我等着的！”

    “真有精神。现在这样不救挺好的吗，有话直说，我又不在乎你凶神恶煞还是胡搅蛮缠，只要是你发自内心想做的。”

    “受不了，你这人的社交规则真的很怪。一点边界感都不设立吗，不觉得这样不礼貌吗？”

    “看人。我对你就无所谓。那句话怎么说来着，哦，爱屋及乌。我是个心比天高，也心胸宽阔的男人。”

    我深吸一口气，忍住不和他继续谈天说地，飞快说晚安就挂断电话。走回奶奶家里，士道果然发来照片。他卧室窗户反射淡淡的城市霓虹光。

    随便挑个表情发过去，就当是回复了。

    我轻悄悄躺回地铺，很快就睡着，睡得意外踏实，深沉得像经历一场无尽的旅途。

    **

    樱花凋谢后，绣球花盛开的季节，我和士道终于再见了。

    到公园找地方坐下，太阳光刚刚好，很亮但不烫。我没有先到后到，谁要先等谁的讲究。昨晚城市下过雨，湿润的风走过头顶，在树梢相互撞击着。有水滴落在摊开的笔记本上，晕开我的字迹，上周抄的英语范文。

    “没必要照搬别人东西。”

    士道的声音响起。

    我一惊，侧过头。他手肘撑在长椅椅背，正在弯腰看我，目光都钻进我心里去了。血液紧张地沸腾起来。记忆贫瘠得只剩下那天半夜的对话声音。

    不知道他什么时候来的，已经待了多久，偷看我多久。就像六月的阵雨落下后，成群成群的花突然跑出来，在太阳下狂欢地开。这个人挑染的金发，艳绯的眼睛，我看到我的青梅竹马在闪着奇异的光。

    “你要是没有去做美黑，我说不定会看呆。”

    “这就是你只看我一眼就把脸别过去的理由？真是无情。”

    “不是谁都欣赏得来你的造型。”

    “随意，我喜欢。”

    他站直，手一撑，轻易一跃就从后面翻过来，理所当然坐在我旁边，嚣张地翘起二郎腿。

    他翻越又一屁股坐下的短暂过程，我感到长椅的颤动，连带我一起摇摇欲坠似的。身边出现一场古怪的火灾，亮而压抑的气氛围绕着，他就像一个血统和罪孽都很高贵的另类。

    “你坐没坐相。”我说，一边感受从身后隐约传来的温度。他双手完全舒展，搭在椅背，其中一只就横在我肩胛后。我斜眼瞄去，他想搂住我，只需要动动手腕，宽大的手掌扣住我肩膀简单得像老鹰抓小鸡。

    “你吃了没？”他无视我的抱怨，也不收敛现在的姿势。

    “我……”我刚想回答，又问，“你是不是没吃？”

    “没有。没那个心情。”他把头转过来，“总觉得见面后你会说什么倒胃口的话。”

    “偏见。”我缓缓阖上笔记本，放进包里，“走，附近有便利店。我请你吃点什么。”

    我刚站起，他又把我拉回去坐下。

    “说完正事再去。你答应出来见面，就代表你今天没有别的事要忙，不是吗。”

    说得不错。我默认。熬到两点半把周末作业差不多，我才有底气决定用整个星期天和他说事。

    明明不是什么大事。

    我想装作不屑细谈的样子，一对上他眼神就心虚了。

    “士道，我不是足球，别这么盯着我。”

    “慢慢习惯吧，我已经把你当一个纯粹的女人看待了。”

    “……去你的。”

    我挪开视线给他一拳，当然揍不动他。他胸膛像一堵厚厚的墙壁。这触感唤醒了我那种战栗的清醒，于是识趣地坦白说道：“士道，你和小时候很不一样了，我又有些念旧，所以没个一年半载肯定是不习惯的。”

    “噢。”

    “我没有挑衅的意思，每个人的喜好都是不一样的。你可以随你的喜好折腾，但也要留给别人适应的时间和空间。”

    “嗯。”

    “我基本确定要考东京那边的学校了，接下来会很忙，总之，我更在意自己的志愿，我拒绝你也是可以的。就像谁都不能干涉你踢球。”

    “当然不能干涉，所以我才说喜欢你是我自己的事情，我有逼着你答应吗？”

    “没有……”

    “对啊，是我在单相思。”

    他说得爽快。这种快活样子，还不顾一切的态度，我反而不安起来。就像一团火在水里熊熊燃烧，我眼睁睁看着。明明知道他的恶习，他微微一笑，笑的样子活像个无耻之徒，身上有邪魔似的怪影。

    但他不动了，不扑过来，不把火烧过来。

    他就让我看着，看我自己给自己找烦恼。真的是一场古怪的火灾。这个混蛋。

    我腹诽着，他却愉快道：“别生气呀，你该抬头挺胸。要总觉得被人喜欢是一件丢脸的事，你该去看医生了。”

    他一只手弯折起，掌心轻轻托在后脑勺，身子后仰，这样悠闲自在地侧头看我，“这个医生可能没什么良心，他让你买昂贵的进口药。但所谓特效成分其实很简单，不过是些人体自身就能合成的酶，只要绕着房子跑两圈就能得到了。”

    “那，要是遇见一个有良心的医生呢？”

    “他什么药都不开，倒是会给你做些科普性质的开导。像是人没有发情期，但没有发情期不等于人不会发情，人一年到头都在发情。”

    “喂！”

    我一拳捶在他大腿上。他不痛不痒，大笑着换个坐姿，另一只腿翘这只腿上。

    “我说的是实话。人要比别的动物都好色，心里对异性稍微有些好感就想着眉来眼去，有肢体接触。”

    “但这不就是精虫上脑的表现吗，什么都是下半身说了算。”

    “对啊，世上多的是这种人，很垃圾对不对，很想像踩蟑螂那样把他们一个一个都踩爆浆。”

    “对，把你头都踩扁。”

    “但你偏偏不能弄坏我这颗脑子，否则你会被我无头的尸体拽去宾馆，或者就在这里被推倒。”

    “……”

    “对啊，我的生命行为，连同性在内，全部都是受脑支配的。我想怎么和你相处，都是脑的作用。”

    “你居然会这么认真地强调自己会动脑筋。”

    “你会这么说纯粹是你有偏见。不过我原谅你了。”

    “感激您的大度。”

    “不客气，你是特别的。”

    “……”

    “总之，男人和女人相互吸引是很正常的。哪怕一天里有七八个人找你表白，又有什么好奇怪的。你大大方方接受就是了，然后机灵又无情地拒绝，把那些把喜欢和一起睡觉划等号的家伙狠狠踹飞。当然，不包括我在内。”

    “不包括你……你确定？！”

    “哦，你难道想被我抱，可以啊。”

    “怎么可能，把手从我肩膀上拿开！我只是觉得，士道你完全就是那种肉食动物。”

    “我是很喜欢吃肉。但要是不动脑子的话，同样的动作重复一百次也没什么意思，不是吗？”

    “……”

    我心情又慌又烫，十分复杂，不知道怎么接话。士道呢，他笼罩在明亮放松的精气神中，也宽宏大量地为我保持许久沉默，眼睛看向别处。一群小学生正在踢球。

    这次，我真心接受了他友好的停顿，觉得他真是个擅长聊天的奇才。

    “士道，你和别的女生也怎么聊天吗？”我问。

    摇头，他依然望着那些奔跑的小身影。忽地，他嘟哝，“这时候传什么球啊，笨。”

    我看过去，球被抢断，对面开始反击。我说：“小学生嘛，别要求这么多。”

    “我三年级就在和国中生一对一了。”

    “你被老天爷追着喂饭，能比吗？”

    “把饭吃下去，没有一副消化良好的肠胃也是没用的。”

    “是是是，我知道你认真坚持体训，没有间断过。”

    像在举行什么茶话会，一会儿语言不谐，相互嘲弄，一会儿又达成共识，不说话，只是安静坐着也觉得充实。我似乎渐渐适应和士道长时间独处，注意是现在的他，不是从前，不是被层层幻想和滤镜包裹，带着不真切光环的士道龙圣。

    “士道，我没想过你会把头发搞成这样。”

    “嗯。

    “你从前没这么凶，我是说，和人打架这一方面。”

    “嗯。”

    “你从前皮肤很白，比班里好多女生都白。毛孔也很小，几乎看不见。现在也维持得很好，就是……肤色黑得有些让人眼前一黑。”

    “嗯。”

    “你将来去了国外的俱乐部，可能不会被当做亚裔球员吧。你五官轮廓本来就深，鼻梁很高。”

    “不，我是日本人，一直都是。”

    “我知道，你化成灰我都认得出来。我是说，在我慢慢接受你现在的样子了，从头到尾，不管是球场上还是生活里。你有些臭毛病，说话嘲弄又刻薄，有时邪恶，偏离正常人标准。但到目前为止，你还没有做出真正越界，或者说过火的事，你只是活得太自我，我行我素，没有禁忌。有时我觉得嫉妒。”

    “这说明我曾经捕获你的心，我诱惑到你了。你想靠近，又犹豫不定。欢迎你下次嫉妒的时候来找我，我会教你怎么痛快做个了断。”

    无论我是坦白，还是心虚做了虚张声势的辩驳，他态度都这样放开，带着无法被规则约束的洒脱。他不是在过去诱惑我，而是在一开始就侵入我的世界，此时此刻也是这样。

    我看到他身上判道者和流浪者的特性，手法优美的暴力和偏激，这是他真正的光环。我不确定这样的光环是否该接受，要不要学着成为他这样的人。或许我能活得比现在更自在，代价是付出一定程度的安稳和社会认可。

    他忽地说：“喜欢就拿走，不喜欢就别纠结，离远点。”

    我笑着问，“这就是你刚才说的办法，你想教会我这个？”

    “嗯，很不错的主意，不是吗？”

    “但是，士道，不是喜欢什么就能把什么就据为己有的。”

    “我也没说喜欢上了就能立即占有啊。开场就把对面射成筛子，或者0比0僵持到加时赛才决出胜负，都是一样，赢了就行。”

    隐隐感觉士道话中有话，是我想的那个意思吗？我盯着他。

    太阳升高更多。阳光投射在树叶上，花坛里大朵绣球亮得发蓝。影影绰绰的风景在身边闪动，孩子们的欢呼起伏错落。

    但这些好像与我们无关。他不作答，没有后文，同样沉默看向我，对视了很久很久。

    直到……

    “饿了，我去趟便利店。”

    他站起来。光脚穿一双人字拖鞋，宽松长裤，字母印花的黑色棉T恤。高大背影有肉眼难辨的漩涡。我移不开眼睛，盯着他手指掀起衣摆一角，正在给侧腰挠痒。

    小片麦色，富有韧性和光泽的肌肤。指甲划过，搔出轻轻细长的痕迹。仿佛勾破一层薄膜，散发出像是肉的香气。

    被气味击中一般，我有片刻恍惚，发烧，头晕，浑身燥热，无法思考。感觉对士道龙圣一无所知，又发现他是这么个艳俗得叫人难受的东西。

    “走吧，我陪你。”我咬着嘴里软肉，慢吞吞站起来。

    起身是缓慢的，那从身体里涌出的热流却十分激烈。我僵硬不动，又猛地朝后坐回去。

    他迅速伸出一只手握住我胳膊，把我朝上提，让我动作变缓。

    “低血糖？”他问。

    “不是。”我摇头，委婉说，“你去便利店的时候，顺便帮我买个东西。”

    “卫生巾？”

    他反应极快。我忍不住用脚尖踢他小腿肚，“知道就行了，别说出来。”

    “我去给你买。”他松开手，一边把T恤脱下，露出精壮的上身。微微潮热的男子气息扑面而来，我盯着他的胸腹肌肉，说话打结。

    “你、你你……好好的，脱什么衣服？”

    “你穿的白裙子。”

    “应该没弄脏。你还是把衣服穿上，当心被人当做流氓。”

    “可能现在还没染上颜色，但你再多说一句话，再多耽搁一秒钟……啧，快点。”士道把T恤递过来，“套在身上，把屁股遮住。不然你在自己走回家和被我抱回去之间选一个。”

    “你野蛮，你不讲理！”

    我抱怨，不情不愿穿上这件尺码惊人的男式T恤，但它的长度确实令人安心，又是不显脏的黑色。

    “在这里等我两分钟。”士道说，眼睛望向公园外面。最近的便利店就在两百米外，但我担心他□□上身根本没法进去。

    “算了，离家也不远，就这样走回去好了。不用买那个了。”我两手抓住他胳膊，生怕他突然起跑，转眼就只剩个小小的背影。

    “你确定？”

    “确定！才第一天，量不大的。”

    “噢。”

    他半信半疑。但我明显感觉他答应了，手里传来肌肉放松的感觉。我跟着松一口气，又脸红起来。“我怎么会和你说这些。”我不禁咕哝。

    “怎么不能说，别觉得害羞。女人不来月经，人类就要死绝了。”

    士道先迈步，把手轻轻抽出来，又搭在我肩膀上。似乎把我搂住，又一点没有用力。只要我慢一步或者快一步就可以挣脱。

    挣脱了他就不会再把手伸过来了。

    不会再……

    我胡思乱想，内心流动噪音般的幻象。像是潜意识中的欲望浮出水面，吐出一大串泡泡。

    “你一直是个谨慎的家伙。挑这种日子穿浅色衣服出门，不像你。”士道说着推理似的话。

    我自己也在潮涌的一刻反思，为什么偏偏是今天？

    “作息不规律让时间紊乱了吧，搞不好内分泌也出了问题。”他又说，“陪你去医院检查一下？”

    “如果你没别的事……”

    “表面上在征询别人的意见，但你其实就是想有人陪吧。直接说出来不好吗，虽然我一听就能反应过来。对了，伯母知道、不，差点忘了，她出差去了。”

    我点头，说她下周五才回来。而且她也渐渐松手，不止是学习，在身体管理方面，她也让我对我自己负责——你都是成年人了——这是她的理由。

    爸爸上了年纪，性格也有些直男，说白了就是不解风情，不懂女人心。我细细一想，现在身边最适合聊天谈心的，竟然是士道！

    准确地说，从单方面对他抱有憧憬又单方面宣布幻想破灭，其中很长一段时间里我和他都是无话不谈的。甚至，我相当一部分保健知识，尤其是超纲部分都是从他那里听来的。我一度怀疑他上辈子在妇产科待过，投胎的时候又没洗干净记忆。

    “那个……”我抬起头斜着看去。

    士道视线投下来。太阳光照在他低垂的长睫毛，双眼皮层次深刻分明。“你想和我商量点什么吗？”他微微眯起的眼睛，问。

    可能是光线太亮了，他的脸像一枚抹了赭色淡彩的月亮。仿佛是，无论他做没做美黑，去美容院的频率如何，时长如何，这个人内心里有不可改变的颜色与质地。大方对外开放，但不可涂抹，更不是谁都可以踩上去，包括我。士道龙圣，他就是他自己，只是他自己。

    “说话，不说我就乱猜了。”他催促。

    我回神，重新看前方。我说，最近熬夜次数太多了，但不是目标设得太高。我做过规划，执行起来不难，只是一周有三四天要比平时少睡一两个钟头的程度。

    “这是你的人生。”士道说，没有反对和追问，只再补充一句，“我会找美容院的熟人打听哪个牌子的洗发水更好。”

    “防脱的那种？”

    “防脱的那种。”

    “谢谢你的体贴，我可以用一个拳头代表我的心意吗？”

    “可以，直接揍这里好了。”

    士道低头，把脸过来。

    我啪一下按住他半张脸，阻止他再贴近。

    这时，一阵议论声传来。买菜回家的女邻居们笑眯眯对我们招手，脸上每一条皱纹都写满调侃。

    “好久没看到你俩一起出门了，还以为你们闹不愉快了。”

    “哎呀呀，小龙圣。真是不得了的身材，但不可以使用蛮力哟。”

    “现在的男孩子真是的，唔呼呼。要是我再年轻二十岁……”

    大婶们越说越起劲。我忍不住想把龙圣推开，可他光裸的上半身让我无从下手，稍微多看一眼也觉得脸要烧起来。

    还好龙圣主动拉开距离。可是——

    “这家伙学习太拼命，连那个的时间也乱了。”

    他竟然说出来了，用这么自然的表情和口气。

    大婶们相互看着，很快明白，“哦，所以你的衣服被她穿着呀。”她们先欣慰他的体贴，又围过来关心我，说明天会送一些补气血的膏方。

    “要是身体垮掉，就算能考上的学校也会考不上的。”

    “就是就是。而且年轻的时候不好好保养，等你到了阿姨这个年纪就要吃苦头了。”

    “谢谢，但是……”我越来越小声，实在不擅长应对年长女性。

    “你收下好了，等明年考上理想的学校再请她们吃顿饭。”士道擅自替我做决定，一边推搡我朝前走，“大家都没意见吧？”他问大婶们。

    “没有没有，你快送她回家吧。”

    她们似乎很中意士道的脸，或者身材，笑眯眯目不转睛看着，整个人容光焕发。

    士道不在意，其实享受被注目的感觉，天生就擅长吸睛。“听见没，学习和健康两手抓。”他低头和我说。

    我目视前方，反手掐他的腰当是答应了。