夏末的光把整个天都照的发黄，2009年的夏天，葵夏按班就部的参加完了高考，她考的不错，瑚西的一本大学没有问题，但没法上最好的文学系。
高三总是有遗憾的。
许昀昼没再出现过，连拍毕业照也没有来。葵夏对他的记忆，只剩下那张运动会抓拍到的照片，还完整的放在她的书桌上。
方萤没有再逼着她弹琴，她先启程去了瑚西租房子，她们准备搬家，林潞知和她考到了同一个城市，何至读了体校，在隔壁贺洲，三人约好开学一起出发。
高三的日子，现在回忆起来还在昨天，葵夏正翘着脚瘫在床上看书。
“夏夏！你电话！”方萤在客厅大喊。
葵夏慌慌张张地穿好拖鞋，往外跑：“来了！”她拿起茶几上白色的座机。
是林潞知打来的。
“你干呢！手机怎么不开机啊！”先是两声粗气，电话那头传来怒吼。
葵夏敷衍着：“我看书呢，没看见。”
林潞知的声音颤抖起来：“你现在来河坝一趟，赶快。”
“去什么河坝啊，这么热，我一会准备看电视..”葵夏还没说完，林潞知接着吼道：“你别管了！你快来！老师同学都在！许昀昼跳楼了啊！”
世界安静了。
脑袋里是剩下滋滋的电流声。
葵夏一时间乱成浆糊，根本没听清楚林潞知在说什么，她有些被气到，只好笑笑：“别开玩笑了你，不好笑。”
“跳楼？谁跳楼？”
“不可能的。”
“葵夏！跑啊！快去河坝啊！”发丝飞舞，林潞知不管什么形象了，她急得跳脚，站在路灯下疯狂地喊着。
一个可怕的想法在葵夏心里萌生。
她把电话扣回桌上，飞一般跑出门。暑假的街上没什么人，她解开自行车的锁，好几次因为手抖而摔在地上，顾不上疼痛，推出自行车，一脚跨上去。
夕阳余晖只剩下指甲盖大小，柏油马路快速飞过，内心的惶恐与不安再也憋不住，无止境的爆发出来，风刺痛着脸颊，眼泪随着它们留在街角。
她在心里不停的祈祷，这一切都不是真的。
脑海中的景象飞速闪过，冰店、舞台、小提琴，最后只剩下了许昀昼对她笑的样子。
“啪！”
自行车被摔入田里，葵夏想抄近路，可路太窄了，自行车过不去，她跨下车，顺着马路跑。天上连云都没有几朵，太阳暴晒着。
她远远的就看见筒子楼下围了一群人。
河坝前已经拉起警戒线，她脚步好像沾了水泥一样，怎么都挪不动。她推开站在前面的人群，挤到最前面，空气灼烧着她的肺部，像是要咳出血一样，脑子彻底停止思考。
汗水打湿了她的衣襟，抬头看着这昏黄的天空，只觉得世界要毁灭。
“怎么可能！让我过去！怎么可能！”理智终于断线，她看着地上那血肉模糊的东西，怎么可能是许昀昼。
别开玩笑了。
她发了疯一样推攘着警察，拼了命的往前冲。
“夏夏！夏夏！你冷静点！”林潞知站在人群里，用手攥住葵夏的短袖。
可都无济于事。
“我拜托你！你让我过去！你别拉我了！他怎么可能会死！怎么可能会死啊！”脖子上的青筋爆出，葵夏吼的撕心裂肺，眼泪早已模糊了视线。
忽然间，好像是命运的决策。
她看见了白布底下的小提琴。
断的只剩下一半的小提琴。
就那么静静地躺在那里。
她没了动作，像是松了一口气，擦干眼泪，不哭也不闹了，一个人推开林潞知的手，离开人群。
2009年，夏末。
一年中最长的白天来了，阳光倾泻而下，叶尖被照的闪闪发光，葵夏靠在墙上，从满是尘土的花盆里抓出一只死掉的蚂蚱，她想当做无事发生。
林潞知揣着手坐在客厅里，寂静的环境让她浑身上下都起了鸡皮疙瘩，这是许昀昼死的第二天，警察用自杀草草结案，葵夏明白她现在不管做什么，都是徒劳。
林潞知从包里掏出一封信，放在桌上。
“你不去看看他吗？好歹同学一场，他后天就烧了。”林潞知好心劝着她。
葵夏冷声道：“我不去。”
她不敢想象那是一种怎样的疼痛从十二楼往下坠时，一瞬间骨头全都炸裂，眼眶中噙满鲜血和泪水。
后悔吗？许昀昼？
林潞知神色平静，褐色的眸子眨了眨：“警方的调查报告你想听吗？”
葵夏依旧没有动作，她还没有缓过神。
“死者身上发现多处骨折，右耳鼓膜穿孔，简单来说就是被他爸彻底打成聋子了。”
林潞知顿了一下，继续说：“我问了他的集训老师，说他这辈子都拉不了琴了。”
“葵夏，你别怪他，他很痛苦，他挣扎过。”
“别说了。”她从窗台上爬下来，胡乱的在脸上抹了两把眼泪，整个屋子都是静静的，只剩下葵夏的抽泣声。
最终他还是溺死在了那片海里。
葵夏订了后天的船票，她收拾好了所有行李，孤身一人前往瑚西去找她的母亲，她迫切的想要逃离这个地方，逃离这个对她来说充满回忆的地方。
登船的那天，渡口在夏天，罕见的下了一场小雨。她提着行李箱，伸出蓝色的船票递给检票员。
“咔嚓。”
留下一个小缺口。
她即将离开这里，心脏就和船票一样，留下一个缺口，永远无法愈合。
雨越下越大，海面上出现雾气。葵夏把行李箱放好，找了个靠窗的位置。外面除了一望无际的大海之外，什么都没有了，不想再看，她最讨厌大海了。
“嗡。”船头鸣笛，轮船滑动，身旁跑过不少打闹的小孩，葵夏看着岸边烟囱里飘出一缕缕的灰烟。
她很清楚，那是许昀昼最后一次送她。
夏天，总是这样，转瞬即逝，毫无痕迹。她甚至还没来得及去留下什么，就这么把她抛在脑后，不再回来。
许昀昼，你也是一样的。
你知不知道，生离死别痛的她要死了。
-
“喂，喂！葵夏！别睡了！”林潞知把手搭在她的肩膀上，疯狂摇晃。
干净整洁的办公室，唯独桌子上一片狼藉。葵夏理好爆炸的头发，睡眼朦胧地抬起头。她清清干涩的嗓子：“干嘛啊？”
“你一会不是还要去见作者吗？还睡？”她牵好葵夏的衣角，然后一屁股坐到了旁边的沙发上。
2021年，葵夏29岁，她成了一名文学杂志的主编，大学四年，工作五年，她逐渐变得圆滑，为人处事挑不出一点毛病，可她也变得毫无生气。
林潞知明白，她和何至都没再提过许昀昼，他们三个总是默契的回避着这个问题。
葵夏那年没来得及说出口的喜欢，被永远藏在了渡口潮湿的夏天里。
葵夏举起旁边的水喝了一口：“还有一会，不着急。”
“你是哭了吗？”林潞知蹲下来，指着她发红的眼角。
葵夏笑着摇头：“我做梦了。”
林潞知的瞳孔颤了一下，她靠在桌子旁边，叹了口气：“唉，何必把怀念的时间弄的比相处还要长呢？”
葵夏吸吸鼻子：“是啊..为什么呢？”
“到底是为什么呢？许昀昼。”
“你来回答这个问题好不好。”
企鹅闹钟发出声响，林潞知抬手看了一下手表，她说：“我先走了啊，我下午还要去见个客户，晚上晚点回来。”
葵夏点头应好。
“啪嗒。”办公室的门被关上。
又只剩下她一个了，葵夏推开桌子，站起来想要去接水，下一秒，桌边堆积的本子倒塌，散落一地，她回过头，放下杯子蹲在地上开始收拾。
手指划过几页废稿文件，她突然看见桌子底下躺着一个黄色的星星笔记本，她钻进桌子底下，伸手掏出来。
是许昀昼当时送她的新年礼物。
十几年过去了，封面早已褪色，边角也开始卷曲泛黄。
葵夏小声嘟囔着：“怎么在这里，之前找好久都没找到。”
她左右看了看，想要放回抽屉里，可下一秒，笔记本中滑落出一张纸条。
许昀昼送她这个本子之后，葵夏舍不得用，回家就放进抽屉里收起来了，如今内页松动，她才看见。
她捡起纸条，翻过来。
少年青涩的笔记印在纸上：“那年，我尝试抛弃整个夏天，可我终究还是无法忘记你的脸庞。”
猛地吸一口凉气，她认出来了，瞳孔颤动，是许昀昼的字迹。
葵夏从地上爬起来，一头扎进那对倒塌的本子里，终于在最底下的一个盒子里翻出一个信封，是当时林潞知给她的，许昀昼走了以后，她拒绝接受一切关于他的东西。
她稳住颤抖的手，一点点撕开。
是一封信，不对，用遗书来说更合适。
对不起。
我愚昧、自私 、你万不可念我。
你往前走，跑快一些，不要回头。
我的选择，是当时最轻松的解决办法。
至少在那一刻，我重获了海水屏障外的一小点氧气，让我痛苦不堪的人生得以喘息。
回头不再看，十七岁的荒诞人生。
我唯独舍不得你。
信的结尾处，最后落笔。
葵夏，世界大好，苦难已过。
2009.7.27 许昀昼
骤然间，回忆涌入脑海，眼泪顺着脸颊滑下，葵夏蹲在地上，泣不成声。
十二年后，许昀昼对十七岁的葵夏说：
“葵夏，往前走。”
“葵夏，别回头。”
结果她一个人，千辛万苦不计后果地走了十二年，许昀昼今年渡口会放烟花，你回来看我一次吧。
十七岁，她在卑劣的青春中失去了一半的心脏，跨过时间的长河，留白的记忆被那个透明的助听器占领，葵夏想把自己掰成两瓣，一半留在08年的夏天里，另一半留在21世纪的心里。
她希望留在那里，永远与那颗心脏共存。
当晚，她做了一个梦。
看着人声鼎沸的人群，绚丽多彩的烟花，光影模糊了海面，赤脚踩上柔软的沙石，他站在不远处的礁石上，白色的衬衫被光打的透亮，嶙峋的背影，两条空荡的裤管，像蝴蝶翩飞，眼前的景色让人感觉头昏眼花，葵夏站稳了脚。
许昀昼转过身，对上她的目光。
她想，她终于等到了那次心脏的共鸣。
-全文完-