周珉第二天早上醒来的时候，已经快到午饭的点了。她洗漱完走到楼下，看到吴森屿坐在画板前画画。
对方听到下楼的动静，侧过身来问道：“酒醒了？”
“本来就没喝多少。”周珉伸手揉了揉昨天歪斜着睡的脖子，酸痛得很。
“没喝多少，还东倒西歪的醉成那样？”吴森屿转回身去，接着手里的动作，“下次别这样了。”
“知道了，吴妈妈。”周珉拖长了音调，往冰箱那边走去。
“冰箱里没有你要喝的。”背后的声音又响起，“你先随便找个饼干垫垫肚子吧，等会我们出去吃。”
“行。”
“我下午要去之前看好的店面一趟，晚点你自己回来？”
“我顺路回学校，马尔维克森教授...他找我。”
吴森屿抬眼看了一眼周珉，见她表情没什么波澜，又放下心来。
昨天的事情，确实是把他吓坏了。他和周珉虽然不是情侣关系，但是几十年下来的友情还是在的。在国外，即使呆了几年，但终究是没那么安全。况且，周珉在他心里还是算个“前科犯”。
......
机场来来往往的航班不少，燕辞单站在接机口外，抬头在大屏幕上寻找乔榛秦的航班什么时候到达。
昨天夜里他赶到私人医院的时候，老人家竟然还没睡。推门进去的时他甚至清晰地叫住了自己的名字。
“辞单啊。”老人躺在病床上，四肢僵硬的只能动动手指，示意燕辞单走到身边。
“大伯。”燕辞单走近了病床边，把他的手放进被子里，坐在一侧的椅子上，等燕肖文的下一句话。
“这么晚才回来，去哪了？”
“特雷维喷泉。”
“你总喜欢去那里。”
燕辞单刚来意大利的时候，燕肖文常带着他去许愿池边。尽管那里的人很多，但是丝毫不会减淡那里的圣神氛围。
“大伯！我听说罗马假日的电影有在这里取景，是这里吧。”
“是啊，那已经是上世纪的电影故事了。”
“我看过。讲得是一位欧洲某国的皇室公主与一个美国平凡记者之间，在意大利首都罗马一天之内发生的故事。”
“你还记得什么吗？”
“我死后还会听见你的声音，我在墓中的灵魂依然欢欣。”燕辞单背出了一句电影里赫本的台词，“If I were dead and buried And I heard your voieath the sod my heart of dust Would still rejoice.”
“辞单，你知道诗歌的意义是什么吗？”
“诗歌对于我来说是一种神秘的存在，它需要我不断地去探索，在点点滴滴中捡拾它留下的碎片。”
“它不仅是一种抒情言志的文学载体，它也代表着这。”燕肖文的指尖指向燕辞单的心脏，“它也是你的载体。”
不论长短的文字，组合起来的语句是带着温度的。作者把自己的情感和灵魂注入跳动地字句里，此刻的诗歌便拥有了特殊的烙印。
“很多人喜欢诗歌，可欣赏地也只是文字表面的华丽或者质朴。他们会觉得这些冰冷的文字组合起来看起来很美，但是却看不到文字里面更深层次的东西。那种情感、志向、灵魂等这些属于作者本身的东西。”燕肖文从兜里拿出一枚硬币，往喷泉的水池里扔去。
硬币落入水池中，激起一道水花，留下渐渐淡去的波纹。
“但美的东西，本来就是很难被人真正欣赏到的，不是吗？”燕肖文摸摸个子比肩的少年的头，“我相信，你可以让他们发现。”
燕辞单记忆里意气风发的作家，现在已经面容枯黄的躺在自己面前。
而自己也早已不再是18岁的少年。
他从外套里拿出来那张卡，钱已经转在里面了。虽然这些钱对于燕肖文来说是毛毛雨，但是他还是想着这么做。
见着燕辞单的动作，燕肖文果真皱眉道：“辞单。”
“我知道，你不会喜欢这种做法。”燕辞单把卡放在床头的柜子上，“但这是我目前唯一能拿出来的东西了。”
现实很物质，所有的理想和情感都没有金钱来的实在。燕辞单早就知道，只是明白的程度没有现在这样深而已。
“这些钱，是我写诗赚得钱的一半。但至于那些诗，现在看来也都是给外行看看的儿戏罢了。我没有底气拿到您面前。”
“我几年前就和你说过，我的遗产不会留给你。尽管我没有子女。”
“但我愿意这么做。连带我的也一起捐了吧，我没有怨言。”燕辞单把房间的夜灯亮度调到最低，轻轻拍了拍老人的被单，“大伯，早点休息吧。明天乔榛秦也会来看您。”
说完，他便出了门。
燕肖文这一觉睡过去，不知道再醒过来，还能不能有刚才那样清醒的意识。
阿尔兹海默症晚期时，患者的记忆力已经严重丧失，仅仅存在片段化印象。而今天老人状态这么好，也是这些年来少有的事。
正当燕辞单在嘈杂的机场里回忆昨天的事时，一只胳膊突然搭在他的后背，吓了他一跳。转身一看，果真是乔榛秦。
“你干什么吓我？”
“我叫了你好几次了，你全没听着，想什么呢？”乔榛秦不客气地把手里的一个包递给燕辞单。
“还能想什么？最近脑子里都是大伯的事。”燕辞单接过背包，背在自己身上，领着乔榛秦往地下停车场走。
“老师，他现在身体怎么样了？”话题提到燕肖文，乔榛秦的语气和态度立马严肃起来，和方才热情的样子完全不同。
“昨天查出来彻底转成晚期了。之前幸好和你说的早，正好赶上签证下来能直接飞过来。”
“是啊，没想到这么快。”
“其实这么算，大伯得这个病也八年多了。前几年，你来看他，至少还能坐着聊会天，虽然挺费劲的吧，但是至少能说上话。”燕辞单从兜里摸出一根烟，点着了深吸一口，又道，“但这两年，你没来，他也确实聊不动了。多半都是躺在床上，看看外面。”
看着燕辞单吸烟的侧脸，乔榛秦问：“什么时候开始抽烟了？你以前可从来不抽的。”
燕辞单瞟了他一眼，也递给他一根：“也就这两年，没瘾。”
接过烟，乔榛秦夹在手里没点。
“我昨天去看大伯的时候，他意识难得清醒。”燕辞单弹掉些烟头燃尽的烟灰，接着道，“所以，你今天见着他可能说不上话。”
“那不一定，我可是他老人家的爱徒呢。”
“是是是，走吧。”
燕辞单没把乔榛秦先送去酒店，因为在开去住处的中途，他接到了私人医院的电话，说燕肖文情况不怎么好。
“你放心，老师他命长着呢。虽然就是有点辛苦。”乔榛秦安慰道。
“嗯。”
“你知道我的新书要出版了吗？”乔榛秦岔开了沉重的话题。
“太忙了，没注意。”
“小燕子，你可太不关注我了。”
“滚，别乱叫。”
“书名叫《世界的尽头》，等我回国差不多就要开售了。”乔榛秦开了点窗，企图散掉车里一股子莫名的丧气，“我看了你最近发在网站和杂志上的诗和文章。”
燕辞单握着方向盘的手收紧了些：“有什么感受吗？”
“和你前几年的风格变化很多。少了你现在这个年纪该有的东西。”乔榛秦没比燕辞单大几岁，但是讲到专业方面的东西还是头头是道的。
“我这个年纪。该有什么？热情，期望？”
“韧性。”
燕辞单的呼吸顿了顿，乔榛秦这两个字确实戳到他的心坎上了。
从机场去医院的路很远，他们有很长的时间可以攀谈最近发生的事，或者是学术上面的讨论。
但是两人都一言不发，一路沉默着到了医院。
“燕先生，这边来。老先生刚刚做完治疗，已经回了病房了。”
“好的，谢谢。这是我朋友，一起来的。”私人医院的规矩比较严格，像探望燕肖文这类级别的人，还是需要出示一下证明。
乔榛秦朝带头的护士点点头，便随着燕辞单进去。
“燕先生现在还没醒，你们二位进去的时候不要吵醒他。”护士叮嘱道。
“你先进去，我去找哈特雷医生问问病情。”燕辞单拍拍乔榛秦的肩膀，示意他先去看看老人。
“老师还睡着呢，我和你一起去吧。”乔榛秦想跟他一起去。
燕辞单想了想还是同意了:“来吧。”
“今早护士给燕先生更换床单的时候，老人突发性癫痫然后昏迷，目前诊断为暂时性癫痫性失忆。”
“那恢复的可能性呢？”
“一般来说，由癫痫引发的暂时性失忆是可以通过服用药物进行长期治疗的。但是现在就燕老先生的身体状况，恢复的可能性是微乎其微了。”哈特雷医生为难地摇摇头。
“那大伯他现在还能坚持多久？”
“少则几周，多则半年左右。”
“好的，谢谢医生。”燕辞单听了医生的话后，麻木地往病房走，连乔榛秦在身边说的话都没有听到。
他虽然和燕肖文算不上太亲，但是从他有这个理想到现在，也只有那个如今躺在病床上的人是一路支持他走下去的。
“辞单啊，大伯会支持你一路走下去的。”
可是不久的以后呢，没了那一束灯塔的照耀，在海洋里沉浮的小舟还能找得到前进的方向吗？
但燕辞单不会让任何人失望。
“无尽的浪涛拍打，鸥鸟在盘旋，舟上的风帆一直鼓动着不停息。”