“老板！你这生意真是越做越大了哦！我看就算日本鬼子打过来，你大门一锁大半年都不用出门了！”

    安顺师傅之所以这么说，不用说指的就是我柜台上建起的这一排“工事”了。就在大家还在为家里那一摞摞月饼不知道该怎么解决的时候，商家们已经打起了重阳节的主意。

    我的那些老顾客也是热情，给我带来了各种各样的重阳糕。忠先生起早排队买来了嘉定蒸糕，市场的乔太太硬是在买菜时塞给我她自家做的崇明糕，金阿婆带来了色彩鲜艳的苏州花米糕，丽娟姐送来的则是湖州特色晶莹剔透的栗子糖年糕。我这种上了年纪的人自然吃不得这么多甜食，切好小块放在柜台上任由客人们自取享用。

    “这种东西当然是吃完饭再吃了，要吃噎了可怎么吃饭？”面对我的邀请，安顺回答到。

    也是，“今天也是吃肉饼蒸蛋吗？”

    “唉，这两天不知道怎么的更想吃这菜了。”

    肉饼蒸蛋是再简单不过的家常菜，据说手工剁的肉比较有劲，我就没那个工夫了。切好的肉泥加入盐，胡椒等调味料，拌匀后加入鸡蛋，然后打个蛋放入蒸锅蒸熟就行了，不隔水待水汽进入后也会有汤，好像叫汽蒸来着。因为做法简单，是家家户户都会做的家常菜，如果是繁忙的上班族，只要在煮饭时在电饭锅蒸格里放入即可。也因为这样，各种专业的饭店里反倒是见不到这道菜的影子，倒在快餐店和食堂才是必备的菜。

    像我这种深夜解饿的小店自然也有刚需的顾客。比如安顺这种开夜班出租车的司机师傅，往往是各大做夜宵小店的主要客流，深夜肚子饿的时候他便会来我这里吃上一顿。和其他上夜班没有精神而爱吃重盐重辣的人不一样，安顺每次只是叫上一碗清淡的肉饼蒸蛋，然后配上一碗米饭慢慢吃到有单子出车为止。

    如我所说这菜说不上什么特别的技术，只要上了蒸笼就没什么事了。转过身来的时候，安顺正左右探头研究着那些花花绿绿的重阳糕。与我的视线对上后有些尴尬地重新坐了下来。

    “没想到我们也到了过这种节日的年纪了。”

    原来如此，我这才恍然大悟为何我今年收到的重阳糕特别多呢！“但重阳节也不是只有敬老吧？还有很多其他年轻人的传统。”

    安顺抬起头来注视了我一阵，最后说：“好像这样骗自己没老也没错哦？”

    都说是骗自己了，为什么还要把话给点破呢？

    我们每日的常客忠先生进来后和我们打了个招呼，随口问道：“安顺师傅，怎么这么急着就回来上班了？家里的事料理完了？”

    “嗯，都这把岁数了，能有什么事？”

    因为本来就不是每天都会来的顾客，消息没那么灵通的我也是这会儿才意识到有几天没见到安顺了，是家里出什么事了吗？

    “我妈没了。”

    安慰绍老头还是没几天之前的事，搞得我都有些不敢开口了。看到我有些尴尬的表情，他倒是不在意地笑着说：“也是活够了要解脱的年纪，长命百岁也就这么几年了。而且走得也很快，没经历什么痛苦，也算是个喜事了。”

    “但毕竟还是家人走了，心里总难免会有一些遗憾吧。”忠先生果然比我会安慰人多了，倒好的酒杯已经熟络地递了过去，而且气氛也带着热心的温度。

    安顺伸出手来挡了挡说：“我可还要出车呢！别让我丢工作了！”

    “也是，年纪大了脑袋也不清楚了怎么好。不过说起来，事后有好好喝上一杯吧？年纪大了这种事经历多了我也明白，这么多朋友亲戚在得顶起事来，身为男人也不能哭上一场叫上几声，要是事后没能喝上一场发泄一下，会没法真的放下吧？”

    “可不是，那种感觉总觉得怪怪的。”安顺说，“虽然小时候的经历是乱了一些，但拨乱反正后我们家也过上了正常的日子，甚至都有些太正常了。爸爸妈妈去牛棚呆的几年我还没记忆，但知道这事后也知道了为什么对我们几个孩子更加疼爱。工作也回来了，生活也不错。除了我不孝顺没能给他们娶个媳妇回来，但哥哥姐姐也都顺理成章成家立业，说实在的我过得也不错吧？不管是爸爸还是妈妈，都是很早前就查出了病心里早有准备，岁数也到了该走的年纪，该交代的后事都交代了。一切都像是顺其自然一样也都太自然了，好像连个遗憾都没有。但就又因为这样心里怪怪的。”

    “我懂我懂。像是没有遗憾，但好像又有些遗憾。”

    忠先生刚这么说完，小寿寿就白了一眼说：“你又懂什么了？人家都说没有遗憾了。”

    “哪有亲人走了没有遗憾的？”

    “相比遗憾，应该说是心里一下子就没底了吧？”

    “这又是什么意思？”

    小寿寿抿了口黄酒后说：“我们虽然到了这被谁都叫糟老头臭老太的岁数了，会把我们还当作孩子的就只有父母。岁数大了之后，父母就跟着脑袋不灵清，像是个孩子一样幼稚。我们也差不多过完了一辈子，也能靠自己独立生活在这个世界上。但父母真的离开后，心里忽然就没底了。这世上活得越久，就有一种不知道明天会发生什么的感觉，父母在的时候总觉得自己还有个后盾。虽然不会这么做，但总觉得哪天撑不住的时候还能有个人可以回去看看。说到底不管活到了几岁，就算自己一只脚踏进了棺材也是件自然的事，但我们的心里都还是想做个孩子。”

    不愧是寿寿叔，一下子就找出了最关键的那个点。我们几个在这番话后不约而同地看向了安顺。安顺那张皮肤松弛满是皱纹的脸上却顶着一双纯真的眼睛，注意到他自己又重新成为了主角后才恍然大悟到：“啊！原来是这个啊！”

    我们几个好像也有这种醍醐灌顶的感觉，这就是这个世界不能没有哲学家的理由吗？

    “虽然都已经被叫爷爷的年纪了，但说实在的长这么大还是想做一个孩子啊。”他看着眼前的那碗只剩一个鸡蛋的碗说，“我隔几天就想尝尝这个菜的味道，也是因为这个啊。”

    “肉饼蒸蛋在我们这代人小时候可是个好菜吧？”

    “可不是。我是家里最小的小儿子，我们几个兄弟从小就由不同的亲戚带着。后来爸妈回来了，这时更大的哥哥姐姐们也差不多都懂事了，初中毕业后差不多就工作独立了。只有我一个人搬回来和爸妈同住，有点像是独生子一样享受着父母的爱。你们也知道我们小时候的肉有多贵，把我接回家那天做的那一桌菜我最喜欢的就是肉饼蒸蛋。那个年代只有过年才能吃上肉，在亲戚家烧上一锅红烧肉没人好意思动筷子得端进端出好几趟，年纪还小的我从没想过还能把肉做成这样。亲戚对我也很好，但再怎么好毕竟也是人客，总有客气的成分在。只有回到了自己家，才有那种可以放心放开吃的感觉，看到我吃得这么开心，爸妈也很开心。那岁数其他事都不记得，唯独那个画面一辈子都忘不了。

    “再没多久后，哥哥姐姐们就都结婚了，本来就和家里没什么感情，兄弟伙来家里的时间更少了，我就更像是家里的独生子了。那个时候肉就成了平常也能吃得起的东西，到那个时代反而决定吃什么成为了难题。可以选的小菜不少，但普通人家会做几个菜？我妈为了省事，看见我喜欢吃什么菜就会老做那个菜，比方说看我喜欢吃肉饼蒸蛋就会连续做上一个礼拜，论谁都会吃腻吧？可你说没用，如果你爱吃水蒸蛋，她就会给你做上一礼拜水蒸蛋，都是一样的命。不过好在那个时候我上高中了学校里有食堂，偶尔可以换换口味干脆就不提这事了，她喜欢怎么做就怎么做吧。

    “我知道那种感觉。”忠先生插嘴到，“小时候去奶奶家我奶奶也这样，看到我爱吃白切鸡后每天都会宰一整只鸡，看的我都害怕了。”

    “虽然那时候觉得烦，但来城里工作后倒是也偶尔想吃一口妈妈做的菜，特别是碰到什么无理的乘客又受委屈的时候。吃上了这菜就会安下心来，原来是感觉到了还有人站在身后的感觉啊。不过当初我可是找了很久才找到老板这里的味道和家里做的差不多，外面那些不是有一种很浓的味道吗？”

    外面的快餐店为了节省成本用的是冷冻肉，为了保险起见也为了防止同一个大蒸笼里不同的菜之间串味所以会在水里放大量的葱姜解除异味。但自家做菜就不会同时做这么多菜了，市场新鲜的肉也没那么大的腥味不需要放大量的调味料，所以这是道家常和饭店做出来会完全不同口味的菜。我这种小规模的饭馆当然也只能用家常做法。

    “原来如此，这就像不少事经历起来的时候总有一点那种感觉，但又不知道为什么会这样。”这一次听完我的解释后，换忠先生当哲学家了。

    “这么说来人也是可怜。这世上哪有这么多悲剧？但照着普通人的轨迹走过来，父母走的时候正是自己也老了的时候。那个时候也没有什么事业未来可言了，孩子们也已经长大离家，就留下一个人感受着这一切。”丽娟姐听后感叹到。

    “你们都比我年纪大多了，是怎么过来的呢？”

    “多关心下自己的孩子呗，父母不就是什么都为了孩子嘛。”

    忠先生笑了下说：“我们安顺师傅是个老小伙子，所以这种感觉才会更明显吧？我倒是有条好路子。”

    “什么？”

    “我可是知道不少这条街上的好姑娘，每次躺在她们怀里倒总是能找回做孩子时的感觉。那大波波柔软的手感可比这肉饼嫩多了！怎么样？今天就别出车了，我带你去好好喝上一杯怎么样？”

    看到安顺脸上也浮现出来一阵会意的笑容，我不得不给忠先生上了新一瓶酒说：“你就别带坏安顺了。”