简秋心谈过很多个男朋友，在进入大学后一个月，她便找了一个男朋友。
男朋友是西班牙语专业的，与简秋心在一次联谊活动中认识，时常聊天渐走渐近，简秋心在跟他相熟的过程中，有意无意地释放魅力，水到渠成，那人跟简秋心表白了，简秋心没有犹豫地答应了。因为她想谈恋爱，对象没那么重要，她喜不喜欢那个人，也没那么重要，她想要的只是一个男朋友，一个待她好、愿意为她付出的男朋友。所以，只要那个人足够喜欢她就好了。
但简秋心跟第一任在一起的时间不长，因为男友太过黏人，比简秋心预想的恋爱要更花时间，她觉得不值得。没错，她谈恋爱讲究的就是一个性价比，要是性价比不高，恋爱对她而言就失去了吸引力。
简秋心提出分手的时候，表面功夫也做好了，她露出了伤心的表情，对男友说：“我们不合适。”
男友如遭雷击：“为什么？”
简秋心说：“是我的问题，你太直率，而我太敏感。跟你在一起，我总是会想很多事情，这带给我很多的烦恼，让我觉得很痛苦……对不起，对不起，我们分手吧。”
男友不愿意接受简秋心所说的话：“可是、可是我们在一起的时候，不是很愉快吗？有什么问题，我们可以一起解决，我相信我们有能力解决的，不要分手好不好？”
“对不起，这不是你的错，都是我的问题，是我有没法改变的性格缺陷……”
一番纠缠之后，顺利分手，男友痛苦离去，简秋心没多大的感觉，她觉得谈恋爱就是一件各取所需的事情，好聚好散便是了。恋爱对她来说，跟学习考试、完成任务、打工赚钱这样的事情没有什么不同，都是付出点辛劳得到点回报，如此而已。
厌倦了这一个人，厌倦了这一段感情，便拍拍屁股走人，等下回再想谈恋爱的时候，再找一个对象就好了。反正，找个男朋友是那么简单的事情，讨人喜欢的方法那么多。首先得寻找一个攻略对象，那人喜欢什么东西，简秋心便去了解那些东西。那人喜欢什么样的女孩，简秋心便扮演成什么样的女孩。柔弱的、勇敢的、娇憨的、坚强的、没有主见的、有主见的、勤劳节俭的、善良朴素的、落落大方的、清纯可人的……他们喜欢什么，她便成为什么，只要她愿意，她可以扮演成一个与自身性格截然相反的角色。
演戏是不难的，记住自己要扮演的角色是不难的，时时刻刻沉浸式演戏也是不难的，所以对简秋心来说，找男朋友也是不难的。
聊得来是最能促进好感的方式之一，在聊某一个话题的时候，先探探对方赞成的是哪一个观点，然后顺着那人的喜好往下说。一次两次如此，五次六次如此，次数多了，那人便会觉得，哇塞，简秋心真是他的灵魂伴侣，他们怎么会如此相似啊？他们简直就是天生一对！
但是，也不能一味地“顺从”，在某些时候，要适时跟对方提出不一样的意见。如果对方喜欢的是聪明的、有主见的女生，那么这一条就很重要了，他们不会喜欢只会一味点头，附和他们的观点的人。他们喜欢听不一样的意见，他们渴望辩论，若是她想让他们刮目相看，便得字字珠玑。
简秋心碰见过很多不一样的男生，她跟他们聊天，观察他们的神情，揣测他们的想法，探索他们的内心，勾引他们的灵魂，满足他们的欲望……她通过这样的方式，引得许多男生跟她表白，她也通过这样的方式，不断磨练自己的演技，让自己的演技趋向天衣无缝，影后来了恐怕都得赞一声好。
除了在聊天上让对方感到如沐春风之外，还有很多种增加好感度的方式。
比如去听对方喜欢的歌曲，不知为何，人类总是会本能地喜欢听歌品味跟自己相似的人，好像听的歌一样，关系就一定可以很好那样。简秋心什么歌都听，所以她什么类型的歌曲都能喜欢一些，不管是真的，还是假的，那已经不重要了，重要的是，要让对方相信她真的喜欢那些歌曲或者那些歌手，让对方有找到知己的感觉，让对方忍不住总是找她聊那个歌曲领域的事情，不断地分享老歌或者新歌，感情便会在这种如胶似漆的分享中迅速升温。
比如去给对方制造一些惊喜。如果对方的生日近的话，可以给他准备一份意想不到的生日礼物。如果距离生日的时间还有很远，不好施展的话，也可以挑一个即将到来的节日，送点不贵重、但可以体现心意的特别的小玩意，让对方打心底感到温暖，让对方打心底记住她。
比如多多夸赞对方。再谦虚再沉稳的人，也是会喜欢赞美和表扬的，她做了让人喜欢的事情，总是能得到相应的回报，她也不贪心，要的回报不多，她只是想让他们喜欢她而已。
再比如在交谈的时候，明晃晃或者暗戳戳地表现点对对方的喜欢。因为人通常都是自恋的，觉得自己哪哪都好，所以当他们知道自己被她喜欢着的时候，他们通常都会增加对她的好感，她喜欢他们，证明她有眼光，是个值得喜欢的好女孩。至于采取的是明晃晃还是暗戳戳的策略，这就取决于对方的察觉能力和偏好程度了。
……
在人的身上刷好感度，对简秋心来说，渐渐地跟吃饭喝水一样自然。
所以她的每段恋爱都没有投入过真感情吗？也不是的，虽然她是个冷漠自私的人，但毕竟还是个人，也会有人类的情感。有的男友对她真的很好，好得恨不得为她将天上的月亮摘下来，在面对如此浓烈的感情的时候，简秋心不是没有心动过，但最后的结局无一例外，还是分手。
因为浓烈的、纯粹的感情也没有那么的持久，当简秋心察觉到对方的感情变淡了的时候，她会在将好感度刷回来和直接放弃这二者间选择，多半时候她会选择直接放弃。拜拜就拜拜，下一个更乖，衣不如新人不如故在她这里是反着来的，她喜欢旧衣，喜欢新人。
持久扮演一个类型的人太累了，戏总有杀青的时候，哪怕重新刷了好感度，也总有一天会结束的。还不如早点结束，早点搭建下一个戏台子，摆脱这让人厌倦的躯壳，换上另一个迟早也会让人厌倦但还算新鲜的躯壳。
有的时候，想分手的人是简秋心，但简秋心不会主动提分手，她会引诱对方提分手。如何引诱？表达欲下降，聊天的时候兴致缺缺，晚上睡觉前还忘了说晚安，每次约出去玩都约不到，一起吃饭的时候一直看手机，装作很忙的模样……对方或迟或早都会无法忍受，他们提出分手，简秋心只要稍稍装一下分心，这场戏便落幕了。
谎言就像打地鼠，一个地鼠被打下去了，千千万万个地鼠又会冒出来了。简秋心的心里有无数的地鼠，这些地鼠对她而言都是鲜活的，那是她的长矛，也是她的盔甲，是她赖以为生的资本。
简秋心想，她的人是假的，但她的谎言是真挚的，每一个谎言，都凝结了她的一点心血，那是灵魂的背面，是忠于自己的表现。
她忠于自己想要的东西，坚定且顽强，所有的谎言都为此服务。地鼠们对她俯首称臣，为她悍不畏死，是她最忠诚的伙伴，她也相信这是人类最忠诚的伙伴。
人类没了谎言能生存吗？起码她不能，简秋心不以撒谎为荣，但以此为生。
二十四岁的时候，简秋心谈了一场伤筋动骨的感情，之所以伤筋动骨，不是因为她爱上了那个男人，而是因为那个男人拆穿了她这个人，让她对自己产生了怀疑。
那是一个还在读哲学的研究生，是简秋心朋友的朋友的同事，那天朋友组织了一个聚会，简秋心和他便在那里认识了。
那时简秋心单身已有三个月，她看见他的时候，她想，她是时候找下一个男朋友了，得有个人来……喜欢她。
套路，套路，还是套路，他和别的男人没什么不一样，起码在一开始的时候，简秋心是这样认为的。男人都一样，挡不住漂亮脸蛋，挡不住甜言蜜语，挡不住糖衣炮弹，挡不住对症下药的讨好。
认识大半个月后，两人在一起了。
可能因为专业的原因，他很能聊，聊什么都能将话题引入一个更加深刻的世界，简秋心这回算是棋逢对手了，她也能聊，他们聊在一起，从某种程度上，简秋心甚至不需要太多的伪装。因为同龄男生大多比她幼稚，很多时候，她想说些什么，还得考虑他们的理解能力。再想一想，算了，不说了，说了他们也没办法理解，还是不说为妙。她可以不满足自己的表达欲，但在还没有厌倦这段关系之前，一定得维持对方的好感度，这是她的首要任务。
他近视，戴一副半黑方形眼镜，黑沉沉的眸子藏在眼镜后面，仍旧锐利得好像能够看穿人心。除了做.爱的时候，简秋心没见过他摘下眼镜的样子，但哪怕在床上，他也维持着一派的清醒理智。
猎物足够聪明，也会让猎人感到刺激。
简秋心想让他爱她，想看他沉沦，想诱使他撕破那一层厚重的理智，被本能的情感所操纵，她想提着那一根线。
他很聪明，没关系，她有足够的耐心，且她遇强则强。
有一天，他们一起去看电影，从电影院回来之后，简秋心说：“主演的演技都不错。”
他似有惊讶：“是吗？你居然会觉得他们的演技不错？”
“有什么问题吗？”简秋心不明白，她确实觉得他们的演技不错，这不是谎言。
他若有所思：“我以为，影后通常都看不上陪跑的演技。”
简秋心心下一沉，他为什么这样说话？他看出了什么？她做错了什么？
简秋心面不改色，维持着淡淡的笑意：“怎么？在你的眼里，我是影后？”
他点头。
简秋心问：“为什么？”
他耸耸肩，没说原因：“就是觉得如果你去拍戏的话，一定会有很高的成就。”
“可惜我不是演员。”
“是啊，可惜你不是……不过，你没想过要当演员吗？”
“我没想过要当演员。”简秋心眨了眨眼。
“小时候也没想过吗？”
“没想过。”
“我还以为，每个人在童年的时候都会做明星梦。”
简秋心笑了笑：“那我不一样，我小时候想当飞行家。”
她又说了几个谎言，她是有想过当演员的，她觉得她的演技没法展现出来，那可真是娱乐圈的损失。但她只是想想而已，因为一来，她不够漂亮，二来，她没有资本。进娱乐圈那样的地方，实在是太危险了，罢了。只是偶尔看到明星将角色演得稀巴烂的时候，她会想，要是让她来演……
他说：“原来如此。”
他是什么意思？上班的时候，简秋心一直回想他说的话。他看出来自己在演戏了吗？可是，她实在想不起来自己是在哪里掉链子了。而且，如果他真的看出来了，为什么不直接揭掉她的面具？为什么还愿意跟她继续演这场大家都心知肚明的戏？
简秋心得不到答案，她不敢试探他，怕露出更多的破绽。
其实如果如此担惊受怕，还不如及时分手，对那时的简秋心而言，及时分手是最好的选择。但她心有不甘，她可以不被他爱上，但她不允许的完美伪装就此落幕，在她还没有厌烦这段关系的时候，她精心找来的男人怎么能这样退场？
所以，简秋心选择了维持这段走向怪异的关系。
她好像选择性地忘记了那段谈话，她跟以往表现得没什么不一样，她依旧是他可以聊哲学聊人生的女朋友，依旧是他温柔的、落落大方的女朋友。
他似乎也忘记了，仿佛那天的谈话不过是无心之言。
时间慢慢流过去，但简秋心并未因此放下心来，她谨慎地观察着他的一举一动，时时提防，事事小心，她根本不能信任他。
简秋心想，他也许也是一个面具人，两人嗅着同类的气息走到了一起，目的依旧是各取所需，其中可能有部分需求是为了寻求刺激。在撒谎精面前演戏，不是很有趣吗？看看是她先露出狐狸尾巴，还是他先脱下那副眼镜。
两人在一起大半年，那是简秋心维系得最久的一段感情，她抓不到他的把柄，也渐渐腻烦了永无止境的观测和提防。
是时候了吧，提出分手，干净利落地斩断关系，过一段自由的单身生活，等到想谈恋爱了，再去寻找猎物就好了。
那么问题来了，要用什么样的理由分手呢？还是说，逼他说分手？
简秋心想了想，觉得在他面前提出分手是一件更加困难的事情，所以她选择了冷落他。
借口工作忙，他发的消息她很晚才会回复；借口没记性，连他的生日都没有记住，在他生日的那天还在加班，别说生日礼物和生日蛋糕了，她连句生日快乐都没有说；借口很累，难得有休息的日子，她不想见他，而更想在床上睡一整天……
终于，他给她打电话：“我们出来聊一聊吧。”
简秋心说：“好。”
他们约在一个不远的公园见面。
他开口的第一句话，便是：“你以为你演得很好吗？”
简秋心懵懂无知：“你在说什么？”
他说：“你想分手了，但不想自己说，所以用了冷暴力，想逼我说分手，是吗？”
猝至的惊愕砸得简秋心有点晕，他怎么全猜出来了。
应该做出什么反应？打死不认还是坦荡承认？简秋心并没有犹豫多久，她问：“你怎么知道的？”
“你真的很聪明，很厉害。”他的声音微微沉下来，带点儿无所谓的笑，语调十分平静，“可惜我们是同类，而且我比你更强。”
简秋心语气冷凝：“你一直都知道，这些天来，你一直都在看我的笑话？”
“你不也绞尽脑汁地在找我的破绽吗？只能说彼此彼此。”
“之前，你说我演技好的时候，是故意的？”
他不否认：“如果不是这样，你永远不会怀疑我。”
“你想我怀疑你？”
“难得遇到个跟我差不多的人，当然得好好玩，可惜了，你还是差一点。”
简秋心嗤笑一声：“无所谓，既然知道大家都是装的，那就痛快地分手吧。”
“不考虑改变想法吗？”
“什么意思？”
“为什么要分手？不觉得在谎言戳破之后更加好玩吗？还是说……你已经玩腻了？”
“我不想玩了。”简秋心语气凉柔，“我想你滚出我的世界。”
“生气是弱者的体现，你看，你的段位还是不够高。”
简秋心不想再跟他讨论这个话题，她勉力维持着自己摇摇欲坠的自尊，说：“你的东西我不会还给你的，再也不见。”说完，她便转身离开了，她很想大步逃离，但他还在身后看笑话，她不能狼狈退场，她的背影得是冷静的。
她被这场恋爱打击得遍体鳞伤，因为她最擅长的事情原来并不算多强，有人可以轻易地看穿她、碾压她、羞辱她，嘲笑她。自信一点点瓦解，这是最痛苦的事情，人在自以为是最强的领域跌碎骨头，脊梁也变成了玻璃，脆弱至极，一敲便碎。
简秋心不愿放弃，她要站起来，重铸自信的过程很难，她将碎掉的尊严一点点拼回来，像是拼图那样，只不过有的拼图已经不见了，再也找不回来，缺失的部分成了她心上久永的伤疤。
后来她慢慢说服自己，没有人的谎言是无懈可击的，只要撒谎，总会留下痕迹。她不需要为一次的失败耿耿于怀，重要的是旧的谎言缺位了，新的谎言得立刻替补。重要的是一旦遇到了危险人物，一旦他们展现出老鹰抓小鸡的姿态，千万不要犹豫不决，不要想着跟他们缠斗，比比谁更厉害是没有意义的行为，得立刻抽身退出，再也不要回头，不给他们侮辱自己的机会。重要的是得继续修炼，继续精进演技，继续完善谎言的逻辑，继续练习会说话的眼睛。
而最重要的一点是，不要付出任何感情。