林沅怔了一下，没想到老师会这么说。
“啊？”他有些懵地眨眨眼。
唐瑞笑着，把外套搭在椅背上，动作松弛得像在自己家里做实验一样自然。
虽然总说老师要一视同仁，但内心的偏爱其实是无法控制的。
没有老师会不喜欢好学生。
“因为批你的卷子——很省力啊。”他顿了顿，语气里带着一点轻描淡写的调侃，“你写的字清清爽爽，步骤又规整，批起来很容易。关键是错误很少，看你的卷子，我心情都变好了。”
“……省力？”林沅有点不信，嘴角动了动。
“对。”唐瑞说，“批完你那份，我就能拿来当样卷用。每次批到那些气得我头疼的卷子，我都想：‘幸好还有林沅。’”
林沅不知道该怎么接这句话，所以最后什么也没说。
唐瑞把他的卷子递给了他，点了点最后一个大题让他看，“你知道吗，卷子其实能看出一个人的状态。”
“状态？”
“对。有人写卷子是为了得分，有人是为了证明自己，还有人只是想把题写完，好让自己不被落下。”
“那我呢？”
唐瑞回头看他。
“你啊——写卷子是为了‘不犯错’。”
那句话轻轻地落下，却像一块石子投入湖中，荡开一圈细微的涟漪。
林沅怔了片刻，低声道：“不犯错……不好吗？”
“当然好。”唐瑞笑着点头，“只是有点可惜。”
“可惜什么？”
“如果太过完美的话，生活就会缺少乐趣吧。”
唐瑞往杯里倒了热水，把茶包放进去。水汽升起，屋里一下暖了些。
“有时候，习惯也是一种盔甲。保护你不被批评、不被失望，但也会让你忘了，自己其实可以出错。”
林沅沉默。
那股淡淡的茶香在空气里蔓延，混着纸张的味道，温柔又安静。
他低头看着那堆被打分的卷子，忽然觉得它们有点重——像是被压了太久的呼吸。
“老师……”他犹豫了一下，声音轻得几乎要被风吞掉，“你也会害怕出错吗？”
唐瑞笑了。
“当然会。”
他靠在桌边，神情带着一点回忆的温度。
“以前我刚开始当老师，第一次被学生家长投诉。那天晚上我也跟你差不多吧，我坐在办公室里，一直不敢回家。”
林沅抿了抿唇，手指紧紧攥着那份试卷。
窗外的风掠过树梢，发出细碎的响动。
他想起自己每次做错题时，妈妈那句轻描淡写的叹息；
想起每次晚一点回家，父亲那声“以后别这样”的冷淡。
他好像一直都在追求“没问题”，可那样的他，也越来越不像“他”。
“老师，”他低声说，“如果……有时候真的不想回家，是不是很糟糕？”
唐瑞沉默了一瞬。
“为什么会这么想？”
“我不知道。”林沅轻轻摇头，“我只是……不想被看到。”
“被谁看到？”
“被他们看到我没那么好。”
唐瑞叹了口气，走过去，坐在他旁边。
“那就让老师先看到吧。”
林沅愣了。
“什么意思？”
“意思是——你可以在这里不那么好。”
他语气温和，却带着笃定的力量，“可以不完美，不懂事，不努力，甚至什么都不做。”
屋里静了一会儿。
那种静，不是压抑的，而像一条缓缓铺开的毯子，把寒意都裹进去。
唐瑞伸手，把手柄递给他，“要玩游戏吗？steam的那种。”
“啊？”
“就打打架、跑跑图。输赢都无所谓。”他笑，“反正你不是来考试的。”
林沅接过，笨拙地按了几下。
屏幕上亮起光，音乐响起，是某个像素风格的小冒险游戏。
唐瑞靠在沙发上，侧头看他，语气里带着一点假装随意的轻松。
“你看，人生其实挺像游戏的。”
“怎么说？”
“有的人只盯着分数想破关，还有的人，只是想看看风景。”
“那老师是哪一种？”
唐瑞笑了，“我啊——以前是第一种，现在想变成第二种。”
林沅“嗯”了一声。
他盯着屏幕，控制着小小的像素人往前走。
游戏里的人物掉进坑里，他笑了；重新爬出来，他又笑了。
那笑不再是客气的，而是真实的。
“老师。”
“嗯？”
“你刚刚说看我的卷子能平复心情。”
“对啊。”
“那我以后写差一点，你是不是就得天天生气？”
唐瑞愣了两秒，随即笑出声。
“好啊，打算彻底叛逆来气我了是吧。”
*
一局又一局，他们打到很晚。
茶凉了，风停了，窗外的世界只剩路灯的呼吸。
唐瑞收起游戏机，顺手关了灯。
“去洗个手吧，厨房那边有毛巾。”
林沅“嗯”了一声，走过去。
他洗完手，看见墙上贴着几张孩子们画的画——歪歪扭扭的线条、七彩的蜡笔。
有一张写着“唐老师谢谢你”，落款模糊。
他看了很久。
突然一瞬间很想流泪，努力吸了吸鼻子，不让眼泪流下来。
他转过头，唐瑞正靠在门框上，笑着看他。
“看什么呢？”
“画。”林沅顿了顿，“挺好看的。”
“哦，是以前支教的时候认识的学生画的。每次搬家都舍不得扔。”
“你不觉得占地儿吗？”
“不啊。”唐瑞说，“有些东西，看着就能提醒自己——
我们教的不是题，不是知识，是人。”
屋里只剩风声和那盏小夜灯的亮度。
林沅忽然觉得，胸口那块堵了很久的地方，好像被轻轻掀开了一角。
他抬起头，看向窗外。
夜已经深了。
“老师。”
“嗯？”
“我可以再坐一会儿吗？”
“当然。”
“那……我能住在你这里吗？”
“你不嫌挤的话随便你。”
“那我帮你准备早餐。”
唐瑞愣了一下，随即笑了。
“行。那你得早起，周末不能睡懒觉了。”
林沅点点头。
他第一次觉得，“留下”这件事，也可以不那么罪恶。
窗外的风停了，路灯的光在窗台上铺了一层淡黄。
夜色安静，像被世界温柔地包裹住。
唐瑞没再说话，只是把一条薄毯轻轻盖在他身上。
林沅靠着沙发，闭上眼。
他想——
也许家不一定是那个屋子，
有时候，只是一个能被允许停下来的地方。