刘常山是五年前开始流浪的。
七年前，他22岁的儿子在大学毕业旅行时出了车祸，撒手人寰，即将展开的人生新篇章就此在眼前折叠闭合。
妻子王霞因过于悲伤而倒下了，从此一蹶不振，甚至不到50岁就有了老年痴呆的症状。
王霞记忆衰退，认不得刘常山，她白天在家穿着高跟鞋来回踱步，反复寻找自己5岁的儿子，并辱骂刘常山是抓了自己儿子的人贩子。
刘常山给她喂饭喂药，她不仅不吃，还直接用手抓了一把番茄炒蛋，砸在刘常山的身上。
到了晚上，王霞更是亢奋烦躁，胡言乱语，难以沟通，一时在家里嚎啕大哭，辱骂刘常山祖宗十八代；一时又勃然大怒，捶打啃咬刘常山。
但刘常山没有倒下。
他辞掉了小学财务的工作，每天在家尽心尽力地照顾妻子。
他给全屋地面上铺了一层婴儿爬爬垫，以防妻子跌倒受伤；他又在墙壁上贴满了吸音海绵，以防妻子吵到隔壁邻居。
别人看来苦不堪言的陪护生活，刘常山却是觉得有奔头的。
只要妻子还活着就有希望。
但好景不长。
第二年，王霞确诊了胃癌。
刘常山为了带妻子去看病，卖掉了市里的房子车子，并从朋友同事那里借了一笔钱。
可他仍旧没能从死神手里救出妻子。
这一次，刘常山的天是真的塌了。
妻子去世后，刘常山找了个工厂卸货的工作，加班加点将欠的外债全部还清后，他便写了遗书打算离开这个世界。
唯一让他挂念的只有小黑。
小黑是他和妻子一起养的小土狗，聪明活泼又可爱，非常惹人喜欢。王霞健康时，刘常山经常和妻子每天都会一起下楼遛狗，恩爱得很。
但王霞得了阿兹海默症后，离不开人，小黑便再也没被遛过了，但小黑不吵不闹极通人性，反而帮了刘常山不少。
刘常山在厨房做饭时，小黑会在房间里看着王霞，一旦发现对方情况不对，它就会汪汪汪狂吠提醒刘常山。
王霞在医院里化疗时，刘常山因为困倦睡着，小黑也会汪汪叫醒他，让他及时为王霞更换吊瓶。
刘常山很喜欢小黑。
可他实在坚持不下去了。
刘常山将小黑放进笼子里，他在笼子里留了封信和500块钱，述说了小黑的优点，希望有人能够领养小黑。
“爸爸照顾不了你了。”
他狠了狠心，将小黑放在了某家宠物医院前。
随后，他就去超市里买了木炭。
他回到了逼仄潮湿的出租房里，关紧所有的门窗，用湿毛巾塞上门缝，在铁盆里点燃了木炭。
刘常山躺在发霉潮湿的小床上，等待着死亡的到来。
一氧化碳逐渐弥漫，钻入他的口鼻中，他如同喝醉酒了一样四肢发软、头晕目眩，本能的求生欲让他想爬起来灭掉这盆木炭，可他已经意识模糊，不能动弹。
就在他缺氧抽搐之际，他听到了门外传来急切的狗叫声，以及狗爪子疯狂扒门的声音。
是错觉吗？
刘常山闭上了眼睛。
醒来后，刘常山发现自己在医院里。
是小黑救了他。
他在病床边看到了着急嘤嘤的小黑，小黑一双圆溜溜的黑豆眼睛泛着泪光，叫得极其委屈可怜，显然是极其担心刘常山的安危。
刘常山心中一软。
原来，世界上还有要依靠他的人。
他摸了摸小黑的脑袋：“爸爸这次不走了。”
刘常山决定为小黑再活几年。
……
流浪的五年间，刘常山虽然活得浑浑噩噩，但和小黑一起流浪游荡的时光，他总觉得是能从中尝出点甜味的。
一人一狗相互陪伴，分吃一份炒饭。
他很感恩。
他负责翻垃圾桶捡纸壳子，小黑则在人行道上草地里捡矿泉水瓶子，一起丢进他的编织袋里。
他的编织袋里装满了各种各样的宝贝。
春日里，他从编织袋里拿出梳子给小黑梳毛，小黑懒洋洋地眯眼翻着肚皮，舒服得满地打滚儿。
夏日里，一人一狗在小河边捡垃圾玩水，他将矿泉水瓶扔到水中央，小黑跳下水捡起漂浮着的瓶子。
秋日里，他把捡到的小孩衣服一顿裁剪，做成小黑的尺寸，让小黑和别人的宠物狗一样穿上新衣服。
冬日里，他把小黑裹在自己的破烂军大衣里，一人一狗紧贴着彼此取暖。
这样的陪伴，刘常山非常感恩。
但今天一整天，刘常山总是莫名心悸。
每一次心悸时，他就下意识四处找寻小黑的身影，在看到对方生龙活虎还在开心地摇尾巴后，他便松了一口气。
但在晚上九点，小黑一如往常钻到草丛里时，刘常山的心头陡然升起强烈的不详预感。
半晌后，草丛里传来小黑的一声凄厉的哀嚎。
果然，他的预感成真。
刘常山心脏一抖。
“小黑！”
他连忙丢下沉重累赘的编织袋，快速钻进了草丛里。他不惧灌木丛的尖刺树杈，脑袋伸进其中找到了小黑。
不久前还活蹦乱跳的小黑此时正躺在地上不停抽搐，它口吐白沫，呼吸困难。
“呜嗷……”小黑疲惫地看了眼刘常山，身体猛地痉挛，四肢打颤。
刘常山连忙查看小黑怎么了，他在小黑的脸上、四肢上发现了数个成对的口子。
小黑被蛇咬了！
看小黑的症状很可能是被毒蛇咬了。
“小黑不怕，我带你去医院。”刘常山心急如焚，当即抱起小黑跑向宠物医院，可此时已经接近十点了，宠物医院都关门下班了。
刘常山只好又把小黑带去普通医院急诊，在医院方表示[不给狗看病后，请去宠物医院后]，刘常山崩溃了。
他大吼大叫，被两名保安架着扔出了医院。
“对不起小黑，对不起我救不了你。”刘常山抱着小黑靠在医院的墙边，反反复复向它道歉，两行眼泪流下，落在小黑的身上。
“汪……”小黑有气无力地叫了一声，它最后抬眼看了看刘常山，舔了舔他的手指，闭上了眼睛。
小黑走了。
它在刘常山的怀里走完了生命的最后一段。
刘常山痴傻地抱着小黑，呆若木鸡。
他望着天空中皎洁的月，心想：又是一个凉夜，可他却没了取暖的伙伴。
逐渐的，刘常山怀里的狗狗没了温度，慢慢在他怀中僵硬。
刘常山痴痴地坐在冰凉的地面上，看着怀里的老伙伴。
又过了十分钟，他从夹袄口袋里摸出炒粉老板给的名片。
【渡宠】：专业宠物殡葬服务，让您的宝贝走好最后一程。
几天前，炒粉干老板递给了他这个名片。老板还说这家店是做宠物殡葬的，缺个保安，问他有没有意向。
刘常山摇头。
他怎么可能去工作呢？
他是个拾荒的流浪汉，他并不想过多地与人交流，他只想活在自己的世界里，和小黑一起活着便够了。
可现在，小黑走了。
看着手里的渡宠名片，刘常山决定，他要送小黑最后一程。
他看了眼渡宠的位置。
渡宠在下城区边沿的永溪镇，而刘常山一直在江城区的一附中附近活动，两地相距十五公里。
很远。
但刘常山打算走过去。
他小心翼翼地将小黑裹在自己的军大衣里，将它贴近自己的心脏。他用体温温暖着已经僵直了的小黑，缓慢向渡宠走去。
这十五公里，刘常山走了一整夜。
他常年流浪，一身旧疾，身体算不上好。他是凭着意志力走了十五公里，终于是将黑夜走成了白天。
刘常山靠在渡宠门前小憩，他对怀里的小黑说道：“小黑，咱们到了。”
一个小时后，他等到了店员姜彤的到来。
……
渡宠门前。
刘常山艰难地抱着小黑站起，他因为走了太久重心不稳，步履蹒跚，姜彤连忙去搀扶他。
刘常山扶着墙自己站直了身体，对姜彤摇了摇头：“不用扶我，我身上脏。”
姜彤看着刘常山怀里沉睡一般的小黑狗，想起上周三时，这只四眼铁包金还活蹦乱跳的，尾巴跟螺旋桨似的。
可现在……它却走了。
一个认识的鲜活生命逝去，叫姜彤心中闷闷苦苦的，很不是滋味。
姜彤心中沉甸甸的，她迟疑了下，问道：“我可以问问小黑是怎么去世的吗？”
刘常山声音听不出语气：“被蛇咬死了。”
姜彤难过：“啊，怎么会这样。”
刘常山叹了口气：“怪我。”
姜彤将刘常山引起了渡宠里，给他介绍着宠物殡葬流程。
“我们首先会给小黑清理一下，让它干干净净地走。然后是小黑的告别仪式，你可以和它说说话；接下来就是要火化了，大概需要四十分钟，最后要看你想怎么处理小黑的骨灰。”
姜彤说着说着想到火化费用的问题，她知晓刘常山肯定不宽裕。
为了让刘常山没有压力，她补充了句：“至于收费，我们渡宠免费为流浪动物提供火化服务，你不用担心钱的事情。”
刘常山摇头，坚定道：“不，我要付钱。小黑不是流浪动物，它是我的狗。”