不知过了多久，手机震动的声音打破了车内沉默。
陈孚循声低头看去，不由身体一僵。震动的是宋舟放在中控台的手机，来电显示：“妈妈”。
他抬眼看向宋舟，宋舟回眸扫他一眼，顺势瞟一眼手机，又重新看向前方。
陈孚迟疑着问：“要帮你接吗？”
他话音未落，宋舟右手已经拿起手机点了接听和扩音，然后重新放回中控台，“妈，我现在在开车，有什么事吗？”
陈孚那句“开车不要看手机”卡在喉咙里，吐吐不出来，咽咽不下去。
电话那头出乎意料的平静，等了一会，宋舟又唤了一声，“妈？”
隐忍的哭泣声断断续续传来，宋舟和陈孚几乎同时下意识挺直了背，绷紧神经等待莫桂英的崩溃大哭。
但等来的不是莫桂英让人手足无措的哭诉，而是宋海冷静的声音，“妈，我来说。”
静了两秒，宋海说道：“爸走了，后天出殡，妈说要告诉你一声。”
宋舟平静道：“知道了。”
等了几秒，宋海挂断电话。
宋舟始终保持着开车的姿势，目视前方，呼吸平稳，车行匀速，仿佛刚才根本没有接到过电话。
陈孚静静注视着宋舟的侧脸，想从她脸上捕捉到任何一丝情绪，然而没有，她明明在开车，明明看着前方，却仿佛什么也没看，什么也没做。
“宋舟。”陈孚轻声唤她的名字，尽可能温柔，“靠边停车，我来开。”
宋舟平静道：“我没事。”
宋舟没有撒谎，她一路平稳开到集安，一个急刹都没踩过。
进城之后，她问陈孚：“你订的哪家酒店？”
陈孚道：“你住哪我就住哪。”
宋舟没再说话，把车开进她们提前预订的酒店，停稳后，下车朝越野车走去。
陈孚跟了上去。
安新彦在给大家卸行李，卸到宋舟的行李箱时，他说：“你放着，等会我一起拿上去。”
宋舟还没说话，陈孚已经伸手提起行李箱，“走吧，我送你去机场。”
安新彦秒回头，震惊道：“舟舟你要跟他去哪？”
田恬几个人也同样惊奇地看着她。
宋舟勉强扯出一个笑，“我家里出了点事，我回去一趟。琼琼，后面的行程你多费点心，注意安全。”
宋舟转身要走，安新彦拉住她的手臂，“我送你去机场。”
陈孚抢在宋舟说话前道：“不用了，我刚好也要去机场，顺路。”
宋舟没再说话，低头跟着陈孚回到车上。
一路上，谁也没说话，宋舟买了两个小时后的机票。
到了机场，宋舟拿了行李箱，低头道谢：“就到这里吧，我自己进去。”
想了想，她又道：“回去了注意身体，别再拿生命开玩笑。以后别来找我了，我都挺好的，你也好好的吧。”
陈孚看着她拉着行李箱走进人群里，突然喊她的名字，“宋舟。”
宋舟转身，他走过去，若无其事道：“机票信息发给我，我知道你平安落地就行。”
这是他们自成都吵架之后建立的老规矩，只要出门，就把出行和住宿的相关信息发给对方一份，以便彼此掌握行踪，确保安全。
宋舟没有拒绝，当面把自己的机票信息发给了陈孚，并让陈孚等会把他的机票信息也发给自己。
这事说完，两个人一时都没了话，陈孚忽然抬手摸了摸宋舟的头，柔声道：“去吧，没事的。”
宋舟转身便走，一句再见也没说。
候机的时候陈孚发来机票消息，并叮嘱：【记得吃点东西。】
宋舟看了眼他的机票信息，要等五个多小时，不过陈孚走到哪都是VIP，犯不上替他操心。
又过了一会，陈孚发来一张朝鲜冷面的照片，并问：【你吃的什么？】
宋舟什么也没吃，盯着信息看了一会，起身找到一家便利店买了一块面包和一瓶水，拍了照片发过去。
陈孚：【敷衍我。】
宋舟想了想，回：【现在没胃口，飞机上可以吃。】
陈孚：【好，记得拍照，落地后发给我。】
宋舟：……
宋舟莫名觉得哪里不对，但眼下她也懒得去想了。
没多久开始登机，宋舟跟随人流走进机舱找到自己的位置，还没入座，一位空姐走到她身侧，温柔含笑，“女士您好，我们公司目前正在做活动，恭喜您幸运抽中今天本次航班的免费升舱服务，请您跟我来。”
周围的人投来羡慕的目光，宋舟以往乘机也遇到过免费升舱，没有多想，跟着空姐去了前面的头等舱。
帘子隔开的空间里有三排座椅，已经坐了三个人，宋舟随便扫了一眼，跟随空姐的指引坐进第二排靠窗的座位。
舒适的座椅和安静的环境让宋舟疲惫的身体得到一丝抚慰，她放松下来，在空姐如沐春风的话语里点了一份朝鲜冷面，吃之前特意拍了一张照片。
舷窗外的天空是一片暗沉的蓝，一轮弦月挂在半空，静静莹着微黄的光。
宋舟不知道，就在她身后，陈孚换了一身衣服，戴着口罩和鸭舌帽，打扮得像一个不能让人认出来的低调大明星。
他在宋舟入座后才坐进她的后排，一路默默看着舷窗玻璃里宋舟的脸，看她吃面，看她发呆，看她渐渐闭上眼睛睡去。
零点一刻，飞机落地，宋舟手机一开机就收到了陈孚的消息：【在飞机上吃了什么？】
宋舟盯着手机看了好一会，最终，还是把飞机上拍的朝鲜冷面发给了他。
陈孚又问：【住一晚明天再回榕县还是现在就赶回去？】
不等宋舟回信，他又发来一条：【建议找个酒店住一晚，晚上开车不安全，坐车更不安全。】
宋舟回：【打算住酒店。】
陈孚：【酒店信息记得发给我。】
宋舟打开酒店预订软件，找了一家平时常住的连锁酒店，订了间房，然后截图发给陈孚。
机场巴士驶离机场后，宋舟突然想起什么，问：【你现在不应该是在飞机上吗？】
陈孚很快回信：【有Wifi。】
宋舟愣了一下，很快就接受了这个说法，对陈孚来说，这好像不是什么办不到的事情。
宋舟：【你不用一直联系我，我没事。】
陈孚过了一会才回：【就当给我一个投桃报李的机会，等你重新回去工作，我就不打扰你了。】
宋舟没再回消息，而是望向窗外连绵起伏的山，一重叠一重，像走进一个古老而深沉的噩梦。
次日宋舟租了台车，驾车前往榕县。
陈孚依然事无巨细都要过问，租的什么车，车牌号码多少，什么时候出发，到了住哪里，等等，宋舟有问必答，但也仅限于此。
到了榕县，宋海回电话说在老家祠堂办丧事。
宋舟早料到会是如此，但既然来了，她也不介意再多开几十里路，她要亲眼看见宋如云真的死了。
二十多年过去了，通往乡下的泥泞土路修成了平稳水泥路，小时候觉得是世界上最漫长的一段路，现在开车不到半个小时就走完了。
村口建了一座新牌坊，高大鲜艳气派，旁边立着一座记事碑，记录着新牌坊的修建时间及出资人。
宋舟停了车，走过去，一眼就看见宋如云上下四代男丁的名字刻在第一排第三列，捐款十万。
再看时间，就在去年。
宋舟气笑了，她简直从未见过如此可笑之事。
往里约两百米，木结构旧牌坊依旧矗立在进村的第一个路口，红绿漆面斑驳脱落，鎏金神像面目全非，部分木格已经破损掉落。
宋舟定定仰望着这座历经风雨而不倒的木牌坊，回想起小时候每一次踏进这座牌坊便有如踏进人间地狱的时光。
它已经不再像小时候那样令她生畏，它衰老破旧，摇摇欲坠，但它仍然矗立着，甚至有了一座更坚固更气派的继任者。
乡村已经是崭然一新的乡村，但幼小时候便笼罩在头顶的黑暗和绝望却变本加厉地袭来，宋舟一度想要掉头离开。
但她最终还是来到了村中心的祠堂。
祠堂也翻新了，仿古建筑，三层楼高，眼下挂满白花、白布、花圈、挽联和柏树枝、竹枝等，前坪摆着八仙桌搭建的“奈何桥”，“牛头马面”引路，和尚、道士和披麻戴孝的亲属后人跟随，走几步跪一跪，又走几步拜一拜，唢呐铜锣鞭炮齐喧天，周围都是看热闹的老人和小孩。
明明村子看起来已经焕然一新，然而眼前一幕幕，竟然跟二十多年前没有多少差别。
宋舟怀疑自己穿越进了一部无限循环的诡异荒诞戏剧里。
这轮“法事”持续了快半个小时才结束，人群里终于有人发现了宋舟，渐渐开始交头接耳窃窃私语。
宋舟不予理会，直接绕过“法场”走进祠堂，一眼看见神台正中摆放的遗像，是宋如云。
头发花白，面容枯瘦，眼袋严重下垂，法令纹深邃，因为是黑白照片又带了几分笑，浑浊的眼睛里竟有了一点光彩，不知情的人见了大概得叹一句，“哎，看着挺精神的。”
但宋舟不是什么不知情的人，有的人死了，是因为他早该死了。
祠堂里最先发现宋舟的是宋如云姓王的那个好哥们，他拿着一摞纸钱，叫了起来，“哟，这是谁回来了？”
宋舟狠狠斜了他一眼，怎么有的人却还不死。
姓王的被她这一眼看得怯弱下去，放下纸钱溜出了祠堂。
披着一身白麻布的莫桂英从灵台前蒲团上爬起，跌跌撞撞走过来抱住宋舟哭：“舟舟，我的女儿，你总算回来了……”
她虽然哭，却也不敢提宋如云一个字，宋舟拍拍莫桂英的肩，安慰道：“妈，我回来了，以后能回家了。”
宋海一家三口从边门走进来，看见宋舟，布满红血丝的两双眼睛闪过一丝喜悦，转瞬仍又被愁苦填满。五岁的球球整个人几乎被白麻布包裹住，一脸的懵懂困倦。
宋海递过来一束香，宋舟盯着看了几秒，接过来，点燃，鞠了一躬，插进香炉。
莫桂英找来一块白麻布要她披上，宋舟拿在手里，还没开口，一道颤微的声音在身后响起，“谁允许她进来的？！”
众人转头，八十多岁的宋老爷子拄着拐杖颤颤巍巍地走过来，旁边扶着他的是刚被宋舟眼神削出去的那姓王的。
老爷子越想快越走不动，老半天进了祠堂，拄着拐杖喘了半天气，这才抬起拐杖指着宋舟骂：“谁允许你进来的？这是我们宋家的祠堂，你是谁？你有什么资格进来？！”
莫桂英用身体挡在宋舟面前，哭着求情，“她是您的孙女，是你儿子的女儿，大老远跑回来，就为送他一程，您消消气，看在孩子一片心……”
“什么心？她有什么心？她有心吗？不认祖不认亲的心吗？我儿子没有女儿！我没有孙女！让她走，别来这里打搅我儿子的清静，人都死了，让他走个清静！”
老爷子说着情绪激动起来，又是喘又是咳，又拎起袖子抹眼泪。
宋海没办法，走过去扶着他，劝慰道：“爷爷，您身体不好，不能动气，您回去休息，这里的事情有我们年轻人，我送您回去。”
旁边几个同姓堂亲也上前来劝。
老爷子把拐杖重重往地面一拄，抖着胡子开始骂宋海：“有你们年轻人有个什么用！你爸辛苦一世，没享上你半天福，到头来，你连个像样的丧礼都不给他办！你看看这都是什么，你看看这棺木，你出门去问问，我们这祠堂里什么时候办过这么不像样子的事！谁家不是至少停满七天，法事做二十一场，天天搭台唱戏！”
宋海不满地说：“爷爷，现在已经不是几十年前了，现在都提倡丧事简办，城里都是直接火化……”
他话未说完，拐杖已经落在了他背上，老爷子举着拐杖边打边骂：“不孝子！你这个不孝子！你爸死了，我还没死！只要我还有一口气，就由不得你们这样胡作非为！”
祠堂里顿时乱成一团，一波人护宋海，一波人扯老爷子，宋舟已经忍无可忍，扔下手里的白麻布，冲上去抢下老爷子的拐杖在祠堂厚重的大门上重重敲了几下，众人终于安静下来。
宋舟走到老爷子面前，深深吸一口气，平静开口道：“我本来看你是个老人，又死了儿子，尊你几分面子，但既然你这样为老不尊，也就别怪我不客气。
“让我来告诉你，你儿子为什么死，你女儿为什么跑，为什么别人八十多岁儿孙绕膝，你八十多岁孤家寡人一个。我告诉你，这一切都是因为你咎由自取因为你活该，因为你满脑子愚蠢，满脑子只有儿子孙子，只有传宗接代，只有你那狗屁香火！
“你要搞清楚，你儿子是为了给你传香火，他才从一个老师变成一个酒鬼最后半夜醉死在大马路上的。是因为你，我们所有人的痛苦都是因为你，你要记住，你儿子是死在了你的手里。你现在又要来折磨你孙子，呵，我看你是想把你老宋家的香火都断在你手里你才甘心。”
老爷子密布皱纹的脸变成了猪肝色，然后又变成了惨白色，他想骂回去，但嘴唇颤抖着，半天只说出：“你、你……”
莫桂英拦住宋舟，“舟舟，别说了！”
宋舟已然不顾一切，推开莫桂英，继续不瘟不火地说：“这祠堂进不进我不稀罕，你们老宋家认不认我也无所谓，但有一件事情我必须说清楚，我不认祖不认亲，是因为你们父子从头到尾不做人，是因为你们让我没有亲没有祖。我小时候你跟人家说要把我卖掉，人家劝你养大了可以给孙子换彩礼钱，果然，我长大了宋如云要把我卖掉给他儿子换彩礼钱，卖一次不够卖两次。
“我告诉你，我今天来，不是来送他一程的，我是来看他死的，我要亲眼看见他死了，我要亲眼看见你看着自己儿子死了！
“我告诉你！”宋舟突然拉高音量，愤怒地喊道：“村口那牌坊就是你儿子拿卖我的钱建的！你们就是杀人不见血的凶手！”
老爷子气得直往后仰，莫桂英扯住宋舟，泣不成声，哀求道：“舟舟，别说了，别说了！”
祠堂里又乱成一锅粥。
宋舟攥紧手心平复下心中激荡的情绪，冷冷看着眼前的闹剧。
她觉得自己骂得还不够，她应该一把火把这里烧个干干净净，但当她将这诡异得仿佛穿越的场景再看一遍的时候，她觉得够了，不必再说了，埋葬他们的必然已在路上。
宋舟丢下手中的拐杖，从闹哄哄的人群里挤出来大步往门口走，看见姓王的躲在一边看热闹，她盯住他，许久，冷冷地一字一句道：“他今天要是被我气死了，你有一半责任。”
姓王的唰地一下变了脸色，连忙挤进祠堂去看老爷子的情况。
宋舟旁若无人地离开祠堂，走向村口，这个地方，她此生再也不会来了。