“听说你前些天遇到叶嘉言了？”
“嗯。”
粟屿把杯子里的啤酒一饮而尽，眼神涣散看着吧台的灯光。
韦晟拍了拍粟屿的肩膀，他知道粟屿有多喜欢叶嘉言，当初，粟屿连求婚戒指都准备好了。
然后叶嘉言就和他分手了，从此了无音讯。
粟屿的□□，微信，通讯联系方式统统被叶嘉言拉黑掉。
粟屿有多喜欢叶嘉言，明眼人都看得出来。
叶嘉言是怎么想的，那就无从所知了。
“听说，她也是这两年才回清城工作的，你回来，不会也是为了她吧。”韦晟递给他一支烟。
粟屿接过后，没有说话。
这些年发生了什么，他也找人打听过，消息零星。
他想不出理由，他觉得自己该回来的，他想知道他们当初为什么分手，他觉得彼此要把话说清楚，有个交代。
情绪酝酿了很久，一切想要质问的话语在心里反复演练。在看到她时，骤然消失，他依旧会心疼。
“慢慢来……”
韦晟发出一声疑问。“什么？”
“对她，我有耐心。”
……
没有人知道，这些年，叶嘉言最怕的是时间的流逝。
早上定的闹钟响起，叶嘉言翻了个身，抬眼看看手机屏幕上的消息。好久没有这么热闹过了。
温初拉了个群。
叶嘉言觉得不可思议，她是怎么有这么多同学的联系方式的。
起初，温初只是在群里发了个红包，没过一会儿，群里就多出了四五十个人。
叶嘉言嫌手机弹幕的铃声太吵，于是点进了接受不通知。后来的几天，大家都在群里开始聊天。
滔滔不绝，什么话题都有。
一个熟悉的ID蹦到了聊天框里。
叶嘉言揉了揉眼睛，有点难以置信的感觉。她的心忐忑了起来。
粟屿自打进群后，一句话也没说过。
同学们依旧该叙旧的叙旧。只要有新人入群，就会有各种欢迎的表情包弹出。又过了一星期，群里逐渐安静了下来。
舞蹈室一别，两个人再也没有见过面。而她，却养成了每天翻消息记录的习惯。群里的人，有时候会聊工作，有时候会聊育儿。
一片其乐融融。
他，从来没有说过话。
周二清晨，叶嘉言临时调课，去的很早。清晨的雾没有散去，叶嘉言刚在更衣室换下衣服。
隔壁舞蹈室的爵士老师悄悄走了过去。趴在他耳边说。
“叶老师，外面有人找。”
叶嘉言有点懵。这个点，她想不出头绪。
放下手中的水杯，叶嘉言从柜子里拿出大衣。到了门口，看到韦晟规规矩矩的坐在大厅，桌子上放着一袋黑布林还有一杯热美式。
“好久不见，老同学。”
叶嘉言有些意外。
“嗯？你怎么来这里了？有什么事情？”
韦晟摆了摆手，站起身，把桌子上的东西递给她。
“我有个朋友在对面那栋大楼租了个店面，今天碰巧来这边帮忙剪彩，诺，刚好知道你也在这儿工作，就来看看。”
叶嘉言接过，象征性的点点头。她话不多。都是韦晟问她，她才回答。
叶嘉言和韦晟聊了一会儿，打算回去上课。粟屿推门进来。
空气再次凝固。
大厅内，只剩下韦晟脸上挂着笑容。他干笑了两声：“来啦，你们先聊，我先回避……”
两个人都是沉默的。
上辈子他们两个人一定有过纠缠，上上辈子肯定也是。
过了一会儿，叶嘉言脸上硬生生挤出一个笑容，打算送客：“学生还等着上课，我先回去了……”
粟屿没有说话，只是一直注视着她。
叶嘉言见他不说话，转过身子。
他开口：“下班之后吃个饭吧。”
叶嘉言停住脚步，嘴唇轻启，却说不出话来，她回过头，点点头，算是答应了他。
粟屿抬头看看墙上的钟表。
“下午五点，青雉路。”
叶嘉言回答：“好。”
上午的课，叶嘉言有点失神，下午才慢慢找回了状态。
她这些年很少忐忑过。她也好奇，粟屿的想法。
叶嘉言提前来到那家他们曾经总爱光顾的川菜馆，门头没换，店内的风格已经焕然一新，老板还是同一个。
她最喜欢这里的芋泥刨冰，甜而不腻，很好吃。
叶嘉言站在门口看了好久。
“怎么不进去，在外面吹冷风？”
叶嘉言摇摇头，眼皮跳了一下，她出来的时候用围巾把自己裹得很严实，只有裸露在空气外的鼻尖变得通红。
反观粟屿，他自己才穿着的单薄。
褐色的直筒裤，灰色的大衣，最朴素的打扮。
“进去吧。”
“嗯”
两个人并排走进去。
见有客人来，老板娘拎着一壶热茶，引导客人往里走。
他们依旧坐在窗边的老位置。
“两位吃点什么？可是很多年没见过你们两个了。”
老板娘笑着打招呼。看他们的眼神，像是从来不知道他们分开过。
叶嘉言环视了一圈，目光落在东边贴满便利贴的墙上，随即又收回。
粟屿接过老板娘的菜单，递给叶嘉言。
叶嘉言摇摇头，礼貌的示意她：“你点吧，我都行。”
粟屿收回胳膊，手指翻动着菜单，他的手骨骼分明，关节处有隐隐的粉色。以前叶嘉言总喜欢牵着他的手，还爱偎在他身边，笑嘻嘻的说他的手如何的好看、他的眼睛如何好看、他这个人是如何的好看。
她觉得自己当初喜欢粟屿，外貌是他最不起眼的一个优点。
但只要一开口，她就忍不住想夸他好看。
有的时候，她表达能力匮乏。
现在再看粟屿，细细的看。也只是变的愈发成熟稳重。
“川式墨鱼、辣子鸡、鱼香肉丝、折耳根……还有一份芋泥茶椰。”
叶嘉言看了他一眼，他点的菜，都是他们以前经常吃的。
粟屿给她倒了一杯热水。
她接过后，紧紧的握住，用来暖手。
他的习惯还是和以前一样，吃饭的时候喜欢先用热水涮涮餐具。
粟屿把涮过的餐具转手推给了叶嘉言。
自己重新整理另一套。
茶气氤氲，窗子上结了一层薄薄的雾，窗外的风景已经开始变得朦朦胧胧。
七点半，粟屿准时把她送回了家。
看着她走进家门，看着阁楼的灯光亮起又熄灭。
两个人默契的没有提及从前，那些难捱的、痛苦的，像是从未发生过。
叶嘉言洗漱过后躺在床上，一分多钟。温初发来信息。
“你和粟屿出去吃饭了！！？”
叶嘉言内心翻涌了一下。
“谁和你说的？”
“还能有谁，韦晟那个大嘴巴呗。”
叶嘉言发了一串省略号。
温初接着询问。
“怎么样？他是不是想重新和你在一起。”
叶嘉言回复：“没有吧，只是简单的吃个饭。”
“怎么可能！他肯定就是还喜欢你！”
……
叶嘉言关掉了手机，抬头看着天花板。
回忆起吃饭的场景，吃饭的时候两个人习惯都很好，不怎么说话。她吃饭慢，粟屿吃的快，但他会刻意放慢自己的动作。
吃过饭后，粟屿只是询问她吃好了没有。
叶嘉言点点头。
两个人沿着马路走了一会儿。彼此之间保持着最礼貌的距离。
只是聊了些什么时候回来的，工作什么的。
如果说粟屿还对她有意思，她是大可不信的。不是她把人想的有多么不好。只是如果换作她，被一个人莫名其妙的甩了，联系方式家庭地址什么都换掉。
叶嘉言猜测，自己一定会恨对方，会选择老死不相往来。
所以，恨都来不及，怎么可能还会喜欢呢。
而粟屿今晚之所以请她吃饭，那一定是单纯的想请她吃个饭。自己之所以答应，完全是因为，以后在同一个城市工作，况且警察局离她的工作室只有一条路的距离。
低头不见抬头也得见。
万一以后再有事情请他帮忙。
秋天和冬天衔接得很紧密。
她出生在寒冬腊月，可她不喜欢冬天。如果有雪花，那可以是例外。
十二月中旬开始，到下一年的一月末，工作室不开课。
孙箬微的想要提前回老家置办过年的年货，她的老家在清城郊区，换句话说是叶嘉言的舅舅家。说远也不远，说近也不近。
一路上，叶嘉言神情淡漠，孙箬微给她搭话，她也不怎么回应。
她的脸上已经写了不满。
叶嘉言绝口不提下周六父亲的忌日，她就是想知道孙箬微忘了没有。这么重要的日子怎么能忘。
孙箬微只字未提。
叶嘉言把她送回去，自己又开车原路返回。漫无目的，她驱车到墓园。
空中飘着雪花，白茫茫的一片，扫雪的阿姨从东边开始。
叶治安的幕在南边。阿姨扫到那边还需要一些时间。
叶嘉言在门口时买了花，白菊和□□。
她走到叶治安的墓碑前，轻轻拂去墓碑上的雪花。
“爸，我来看你了。”
她以前是爱哭的，哭的多了，现在反而很难才能掉下眼泪。
所有情绪都被这些年给磨平了。
五年前，父亲患癌，面对巨额的手术费和医药费，无奈之下，孙箬微把车和房子全部卖了，叶嘉言拼了命的兼职和工作，到头来都没有给叶治安续上命。
医院下达死亡通知书，叶嘉言哭了一天一夜。她央求着医生再救救她的父亲。她有想过是这样的结局，但没想过来的这么快。最后连安葬费，都是借的。
母女两个，甚至还欠了一屁股的债。
最终，人没了，家也没了。
她从那个人人艳羡的高岭之花，跌落谷底。
起初，她觉得自己扛一扛，能过去的。所以她没想过把这件事告诉粟屿。他在部队，那么忙。她不想让他担心。
债主催债，孙箬微把陪嫁的首饰都卖了，也还有五十多万的贷款没有还完。
叶嘉言蜷缩在阴暗的出租屋，泣不成声。
现在的自己，怎么能再和粟屿在一起。
这是她自己的家事，粟屿是无辜的，和他半毛钱关系都没有。
那时，她的世界完全没有了光。
被情绪左右的叶嘉言做出了抉择。
她没有打电话，而是以信息的方式给粟屿发了句“我们分手吧。”
删除了联系人，叶嘉言颤颤巍巍的把手机卡拔出来，丢进了垃圾桶里。
她的心，真的好疼，疼的快要晕过去。
……
三年，叶嘉言在海市和清城之间来回跑，没日没夜的参加各种文工团的演出。
旁人都劝她休息，她依旧坚持。这个时候她怎么能停下来，她是要还债的。回清城，也只不过是看望看望孙箬微。
生死，原来一个人动的时候是活着的。而死了，就是一动不动。偶尔想起父亲，她只会偷偷躲在更衣室掩面哭泣。
叶嘉言离开了墓园。
大冷的冬天，只有吃火锅才能慰藉每个人的内心。
温初在手机上约了叶嘉言、韦晟和粟屿。
订了家离四个人工作的地方都不远的店。
在此之前，粟屿偶尔会和叶嘉言喝喝咖啡，他总是把两个人之间的尺度和距离拿捏得很好。不会让叶嘉言产生不舒服的感觉。
慢慢的，她也习惯了。
比着从前，两个人似乎换了一种相处方式。
“哇，好香哦！”
温初推门进入，三个人跟在后面。
“您好几位？”服务员走上前。
温初向她比划了个“四”。
火锅桌子在中间，两个横排的座位，怎么坐？他们两个大男人挤在一起？貌似坐不下吧。
温初向韦晟使了个眼色。
韦晟很自然的和粟屿交换了位置。去到了温初的旁边。
叶嘉言没有表现出任何看法。
这样的场景，还算和谐。
“娃娃菜x2……”
“贡菜x2……”
“青菜x3……”
温初在菜单上划着。
实在看不下去了，韦晟一把抢过，嫌弃的眼神看着她，拿起圆珠笔敲敲她的头。
“你属羊呢？只吃草。”
温初“唏嘘”了一声。
“我们是女孩子，女孩子吃菜怎么了？”
韦晟反驳她：“女孩子才应该多吃肉，补充营养，瘦的跟个柴火似的……”
叶嘉言和粟屿看着对面拌嘴的两个人，相视而笑。
“鸭血…羊肉…毛肚…牛肉串……”
韦晟每说一种食材，都会抬头询问一下剩下的三个人。
粟屿突然开口：“不要羊肉……”
韦晟问：“为啥？”
粟屿回答：“我过敏……”
叶嘉言抬起头惊讶的看着他。他什么时候羊肉过敏了？过敏的人不是她吗。
韦晟咧了咧嘴：“你丫的羊肉过敏？！”
粟屿笃定地回答：“羊肉过敏。”
韦晟做出一个欠揍的表情：“羊肉过敏我也点，你不吃不得了。”
……
吃饭的时候，温初忍不住闲聊。
“欸，知道吗，冯林林生了个女儿，那个小女孩长得跟冯林林像一个模子刻出来的。”
叶嘉言问：“哪个冯林林？”
温初夹了块儿牛肉放进嘴里。
“就是高三六班的冯林林，以前还和我们同一个补习班。”
韦晟抬起筷子，从锅中加出一片生菜。
“天盛教育机构？”
温初不住的点头：“是的。”
说着便从口袋里掏出手机，点开冯林林晒娃的那条动态，证实给他们看。
“是吧，真的长得好像……卡哇伊。”
韦晟嘲笑她：“这么羡慕啊？你也早点结婚嫁了吧！”
温初撇撇嘴：“我才不呢，我是个不婚主义者。”
提到“结婚”这个话题，只有叶嘉言和粟屿默不作声。
彼此的默契在此刻又显现了出来。
粟屿想，如果当初他向叶嘉言求婚了，孩子也应该这么大了吧。
他还记得大二的夏季，两个人讨论过关于生孩子的话题。
叶嘉言依偎在他怀里：“你喜欢孩子吗？”
粟屿说：“都可以，是得看你，说喜欢吧，有个孩子也挺有趣的。不喜欢吧，是怕你生孩子的时候疼。”
叶嘉言玩弄着他的手指：“你喜欢男孩还是女孩？”
粟屿看了看她的脸，低头轻轻吻了她的额头。
“女儿，但是又怕生女儿，有人欺负她。”
叶嘉言露出一抹微笑，甜甜的说：“我也喜欢女儿。”
她伸出食指描摹着他脸部的轮廓。
“最好呢，眼睛像你，你的眼睛比我的好看，鼻子和嘴巴呢，要像我，性格呢，也得像我，我想要一个乖巧的女儿……到时候把她宠成公主……”
粟屿把她推开一点距离：“哦？我怎么觉得你一点都不乖。”
叶嘉言鼓起腮帮子，撒娇：“哪有！”