2024年，八月三十一。

    市中心一家新开的美术馆，这天新的画展头一次开放，策展人姓夏，女画家姓祝。

    这位画家笔下的人像画备受人喜爱，颇具知名度。这次的画展延续了往日风格，名为summer。

    人物系列展，第一幅画却只见一些台阶和一些夏日常见的蓝色紫色小花，外加犹如瀑布的暴雨。

    “为什么人物系列画的第一幅是暴雨啊？”

    一个女生疑惑着问，身边的男生也在看画，他猜，“可能因为暴雨是两个人相遇的机遇吧。”

    “不是。”

    旁边站了一个二十来岁的姑娘，她说，“因为我希望暴雨是时光机。”

    如果真的有时光机——

    2023年，六月。

    祝玉从地铁站出来，外面的暴雨还没停。

    路边的一辆白车对她闪了灯，她撑了伞走过去，坐上车系安全带的动作迟疑了一下，“嘉嘉，你今年不是高考吗？没满十八不能开车吧？”

    祝嘉在往后倒车，表情认真严肃，“快十八了，不影响。”

    祝玉犹豫，“可是今天暴雨啊，这样，你停路边我叫个代驾。”

    妹妹把祝玉手机拿过来，给她安全带系好，“暴雨，叫代驾也不容易，而且咱家在别墅区，代驾一会出去不好走。”

    祝玉成功被转移了注意力，“别墅区，咱家这么有钱吗...”

    祝嘉终于笑了一下，“还好，妈妈说买了给你做嫁妆的。”

    “真的？”祝玉开玩笑，“那我不结个婚真对不起这么大手笔。”

    新家祝玉是第一次来，家门口她看到一个女孩手里拎着蛋糕在打电话，旁边站着一抹熟悉的身影。

    那人在等着她。

    很久没见，两人目光相碰，伞面上预存的雨滴不断往下落，祝玉站在原地没往前走，暴雨席卷残存的凉气让人四肢僵硬，也提醒她眼前的人并不虚幻。

    她眼睛都忘了眨。

    “...生日快乐。”看到蛋糕，她猛地记起今天是什么日子。

    她说完就走，夏之舟两步追过来抓住她拿伞的手腕，祝玉很久没用过自动伞，伞柄合起来比以前要容易得多。

    夏之舟得以把她拉进怀里，逼得两人近距离对视。“她是我表妹，不是女朋友，我没有女朋友...”

    “我只想和你在一起。”

    祝玉完全是被拉着撞进夏之舟怀里的，感触太真实，细雨也能把人从头浇湿。

    她脸上都是雨滴，一滴落进眼睛里，雨天湿气太重，她膝盖忽然有些发烫的疼，陈年的伤口开始发烫，她脑子也发晕，下意识低头做摇头的姿态，又听眼前的人温柔的言语，“或者请你不要再离开。”

    夏之舟的声音还是那么好听。

    丢了伞，两个人从头浇到尾，祝玉左腿上的伤口是当年身上最浅的一道，谢川说她手腕深可见骨，腹部也缝了数十针，但腿只是被树枝划破衣服留了一道血，消过毒连包扎都不用。

    可这么久了，她的手和正常人毫无差别，腿上的那道伤疤却一直没褪。

    她不在乎伤疤，夏天也爱穿短裙短裤，但总免不了疑惑的目光，谁来问，她就如实回答说摔了。

    每回答一次，她就想起一次夏之舟。

    真的又见到夏之舟，她反而不知道怎么平静地面对他。

    等她醒过来两个人都已经进了家门，袁雪走过来笑容满面的拉起她的手，“祝玉回来了？太久没见妈妈想死你了。我就说小夏这个时候也该回来了，说不定就能碰上。”

    两个人的手还牵着，夏之舟手上拿着祝玉的伞，祝嘉和表妹站在一旁也没有说话。

    家里出奇的安静。

    “你们两个认识啊？”袁雪推了一下祝玉的腰让她往前，不动声色地引导，回头对身后的人说，“这么巧，刚还说小夏和我家祝玉都在市里读过高三呢！”

    沙发上的人看着很年轻，好像是夏之舟的妈妈，她直接说：“这么有缘分啊亲家母。”

    她的话把祝玉吓了一跳，紧接着袁雪也笑，“哎哟谁说不是呢，这两个孩子你看，哪还用得着咱俩给张罗啊！快过来，刚好今天小夏生日，一块吃个饭，你们也熟悉熟悉。”

    祝玉不断被两位妈妈的话震惊，重逢撞上相亲宴，她以为自己在坐过山车。夏之舟倒是不断给祝玉夹菜，面色如常。

    她其实有好多话要说要问，看到对方眼睛，她只问出一句：“你知道，是吗？”

    夏之舟回她，“我知道是你。”

    吃完饭袁雪让祝嘉先回学校报道，两位妈妈上楼去挑衣服，一楼只剩留在自己家的祝玉和留下来喝茶的夏之舟。

    两人坐在同一张沙发上，寒暄是夏之舟开始的。

    “阿姨说你有家工作室，自己做老板？”夏之舟借着疑问顺理成章地转头看她。

    刚才那个话题已经过去，祝玉轻声说，“嗯，还记得行雨吗？她现在是有点小名气的设计师了，我做老板，她签给我。”

    短暂的间断，祝玉睫毛动了动，接着问：“你呢？”

    夏之舟永远打直牌，“失业在家，哥哥每天嫌我碍眼。所以想问你的工作室有没有空缺给我？”

    祝玉被他的眼睛一盯，下意识躲开，开玩笑，“我怕请不起。”

    “免费给你干。”夏之舟往她那边移了一下。

    “找工作不容易，有人要我我就很感激了，不敢要工钱，只求老板好心，每天上下班捎我一段。”

    “可我不太会开车...”

    “那更好了，我给你做司机。可以吗？”

    祝玉脑子都不会转了，“你是夏之舟吗？”

    她记忆里，夏之舟是条野狗，顺和都是诱惑你的表面，等你靠近他，跟他待在一处，只有被咬的，从不会有狗狗眼看着她的时候。

    可夏之舟轻轻地笑。

    于是重逢迷人心智，祝玉缓慢地点了下头。

    年少的爱人是最大的利器，十七岁的祝玉不想和他交朋友，想和他成为爱人，二十二岁的祝玉仍然如此。

    稀里糊涂地，两人的生活开始重合，很快过去一个月，有一天晚上，下小雨，祝玉很开心，他们像当年一样，在细雨中跳舞。

    两个人过了五年还是没长进，祝玉脚步不稳，踩进水坑里的水全部溅到了夏之舟的裤子上。

    这一次夏之舟全程给她打着伞。

    眼神热烈至终。

    回了家洗澡，淋浴一打开，祝玉站在原地，夏之舟走过去，共淋一场暴雨。

    又过了一月，两人结婚。

    那天天气很好，亲朋好友的脸上都洋溢着微笑和祝福。

    只有一人例外。

    小姑娘还没成年，从看姐姐穿婚纱就开始流眼泪，祝玉拉着她的手逗她，“你姐夫家就在旁边，想见我两分钟就到了，哭什么？”

    “姐姐...”祝嘉像小时候那样叫她。

    “我的宝贝好了吗？”沈行雨是祝玉从小的朋友，今天也是伴娘，她的到来打断了祝嘉的话。

    “嘉嘉，这场合可不兴哭。”沈行雨笑着伸手给妹妹擦眼泪，妹妹不愿让别人看到，扭头躲过了，“姐，我先出去看看准备的怎么样了。”

    祝玉是在家里出嫁，她的房间很新，布置的也好看，粉粉嫩的少女色系，一推开窗就是后面的花园，空气也很好，晚上若是不拉窗帘，第二天早上就会被太阳叫醒。

    若是个雨后清晨，吹进来的风里还会有湿润的好闻的花香。

    她很喜欢这个卧室，只是没想到这么快就要嫁人。

    红毯数十米，祝玉挽着父亲走向夏之舟的时候还有些恍惚。

    从小想要一家团聚的愿望因为父母和妹妹回家而实现，挚友沈行雨事业一路绿灯，爱情事业两不误。十八岁说以后一定会娶她的夏之舟，如今正在实现他的诺言。

    圆满地她快要昏了头，祝玉闭了下眼，此刻蓝天白云，她的22岁晴空万里。

    台上的两人刚站定，夏之舟哥哥的手机突然响起来，他身旁的祝嘉立即趁此上台站在了两位新人中间。

    她对台下微微颔首，诚恳、有礼地微笑，“很抱歉，我这个证婚人没有在两位新人上台之前就站定。”

    她一句话让台下焦急的袁雪止住脚步，祝玉显然很宠这个妹妹，她想做什么都随她，双方家属尴尬地又坐下。

    祝嘉已经开始念词了。

    “亲爱的各位来宾，大家上午好。感谢各位在百忙之中来参加我姐姐的婚礼。我姐姐是我最爱的人，我曾许愿她这一辈子能够平安顺利，幸福美满。如今我的姐姐正处于她幸福美满的开始，所以我来做证，她遇到了一个很好的人，他们在互不认识的时刻相遇，有纯粹热烈的爱，有走到最后的缘分，更有坚定不移、相守一生的未来。”

    “站在我姐姐身边的这位，是我鉴定过的不二姐夫人选——”

    祝嘉在念名字前看了一眼夏之舟，像是惯有的吊人胃口的节奏，实则两个人一时对视，彼此都在赌对方不敢做什么。

    最后，祝嘉说：“夏之舟。这个人是夏之舟。”

    底下一些人在祝嘉说出夏之舟名字的时候齐齐松了一口气，可祝嘉显然没有想就此结束。

    “还有一封我姐夫不好意思念的誓词呢，我来提前揭秘！”

    她微笑着，手里的念稿展开，有很深一道褶，纸张是平整整的，祝嘉先展示了一下，字迹端正，力透纸背。

    有人在下面小声玩笑，这新郎是有多紧张这婚礼啊，怕不是誓词写好了每天背吧。

    「祝玉，我最近常常在想，我和你的婚礼上我会说些什么。别笑话我，毕竟今天可比我第一次上法庭紧张得多。

    第一次见你，你在地铁上枕着我的肩膀睡着了，我想，哪里来的小姑娘这么大胆，可一低头看到你的黑眼圈，又默默调整好姿势让你睡得舒服些。我一直在犹豫要不要叫你，怕你坐过了站，于是旁边的乘客那一天估计都能看见这样一幕，一个男人抻着脖子去看怀中女生的还没灭掉的手机，谢天谢地没把我当小偷或者变态抓起来。

    当看到上面的导航标到了最后一站，我又放下心来。等你睡醒，发觉枕着我的肩膀，连连向我道歉，我说没事，我们一起的。

    没想到，短短两个月，我真的在筹备和你的婚礼。

    祝玉，这算不算你常说的缘分天定。

    你说喜欢教堂婚礼，我开始想象那一定是神圣的，担心磕巴会让神明不喜，因此我提前打好草稿，务必让神明听清我的每一个祈愿。

    祝玉，嫁给我好吗？」

    宾客席有如潮掌声，祝嘉代替了神父的职责，残忍地直接略过夏之舟，向祝玉一字一句迫切地问，“那么现在，请问新娘，请问亲爱的祝玉小姐，是否愿意嫁给你身旁的夏之舟先生？”

    她的眼睛紧紧地盯着祝玉，心里在祈求，姐姐，不要说愿意，请原谅我不能大胆地说出这封信原本的名字，可我求你醒过来，求你醒过来看一看，你面前的人是夏之舟，你要嫁的人不是他。

    在场的人没有如愿听到那声“我愿意”，祝玉没有回答，夏之舟也没有出声催促。

    他的目光一直放在祝玉脸上，因此也在第一时间，看到她病了很久后第一次清明的眼神。

    那是死别。

    台下一片沉寂，袁雪到底耐不住把祝嘉拽了下来，想让神父重新开始这场仪式，但仪式没有继续，台上两个人安静的对视，夏之舟竟然笑了出来。

    他舒了一口气，甘心或者不甘心，到了此刻，成倍的报应在还回来。

    他原以为自己做好准备了，可雷劈下来的时候，仍旧威力巨大，心口的血液飞速传到四肢末端来急救，好让他活下来。

    活下来面对。

    今天天气真好啊，可他从头冷到脚，他好想捂住耳朵，回到高三那个烟花炸响的夜晚，回到祝玉捂住他双耳，让他用眼睛表达爱意的时候——

    他一定咬的再狠一点。

    现在不能了。

    祝玉第一次，也是清醒着叫了他的名字，“夏之舟，你为什么没有死？”

    夏之舟连一句维持表面平和的好久不见都没有听到，所以他找不到机会说好久不见，我好想你。

    新娘开口了，他这个新郎也要走流程，夏之舟没有话筒，好在教堂足够安静，让他的话、他的爱都有见光的机会，“新郎夏之舟，愿意娶我身边的这位女士，无论是顺境还是逆境、富裕还是贫穷、健康还是疾病、快乐还是忧愁，都将爱着她、珍惜她，对她忠实，不离不弃，直到永永远远。”

    祝玉别开眼，一秒不想听他多说，她看到台下那些人的笑脸凝固，看到一旁面露焦急的妈妈和伴娘沈行雨，看到妹妹，低头看到自己身上的婚纱，最后才看向夏之舟，那双如玉一般温润的眼睛变成了真正的玉，冰凉。

    祝玉又问，“夏之舟，你的新娘为什么是我？”