院子的主人是一位姓何的老先生，据说年轻时是一位鼎鼎有名的手艺人，雕工精湛，刀下生花，谁家得了好玉料，都要排着队求他出手。
但十七年前，何老先生忽然将自己店铺盘让，也遣散了自己的门徒，搬到城中最东边的一处僻静的幽巷中居住，自此宣布封刀，再不做玉石上的手艺活。
若说起这两位和何老先生的渊源，就要讲到谢疏桐六岁那年，同家人夜游灯会，却被某人的一盏兔子灯勾迷了路，转身寻不到娘亲。
谢疏桐慌得蹲在路面，噼里啪啦得往下掉“小珍珠”。
提灯的少年，见小丫头哭得满脸通红，上气不接下气，也懵作一团，不知所措。
正巧何老先生路过，看着小的这个哭得这般委屈，生得又格外眼熟，和自己的一位故人小时候长得很像。大的这个少年郎一身贵气，提着一盏兔子灯试图往小丫头手里塞。于是，乐呵呵的何老先生席地坐在台阶上，从菜筐里拿出一颗
……大白萝卜？
小谢疏桐揉揉眼睛，好奇得看着何老先生，从白玉萝卜里雕出一只又一只的小兔子，每一只都长得各不相同，或站或坐，仿佛是一窝活生生的真兔子。
小丫头不哭了，盯着老先生的巧手入了迷。萧时宴也觉得好奇，坐在何老的另一边，看着这不同寻常的手艺活。
直到远处传来谢家寻人的声音，小谢疏桐才懵懵得从萝卜兔子里回了神。
“你姓谢？”
何老手中的刀忽然顿了一下，果然，是她的女儿。
何老收起刻刀和剩下的萝卜，把膝盖上的“小兔子”们都塞到小丫头的怀里，站起身摸了摸小姑娘的头，转身看着一个熟悉的窈窕身影越来越近，愣了一下，露出一丝怀念的笑，转身向着来人相反的方向，消失在拥挤的人群里。
只留下抱着一堆萝卜兔子，迷糊的谢疏桐和身侧看着何老远去，眼睛塞满了好奇与探究的萧时宴。
何老可能自己也没有想过，人到晚年，会遇到这样一个好奇心很重的少年。
灯会过后的第三天，自己的小院门口就时常出现萧时宴的身影，或是拿着一颗白萝卜，或是拿着一块破木头，自己不雕他就第二天接着来，直到肯出手雕出来为止。
最气人的是，不仅材料离谱，雕完了还不给钱，一天天的在他这蹭吃蹭茶喝。
不过也正因为有了这看似不着调的少年郎，原本无人打理的枯燥小院，多了许多生气。
再后来，萧时宴还会拐着谢疏桐一起来，何老看着小丫头，逐渐张成亭亭玉立的大姑娘。
有时候，看着谢疏桐在桌边打盹，恍惚间，好像看到了记忆里曾经想过照顾一生的那个人。
“吱——呀”
何老爷子一抬眼就看到这两道熟悉的身影，谢疏桐的脸红的像是天边的霞，准是又被某个混小子欺负了。
“今天没饭，自己下面去。”
何老努了努嘴，指了指厨房的方向。
“我们不是来蹭饭的”谢疏桐拍开萧时宴扶在自己腰上的手，在何老身边乖巧坐好。
萧时宴无奈揉了揉被拍红的手背，从袖中掏出那一对玉牌。
“何老，你要的东西我给你找来了，所以可以讲故事了么？”
何老看着人手上的东西一愣，虽说上次看到萧时宴拿出来一块就有些震惊，怀疑是故人相遇所赠，但如今这一对同时出现，忽然有一种不安的感觉翻涌上来。
“另一块，你从哪里来的？”
萧时宴看了一眼谢疏桐，看小丫头悄悄摇了摇头，回到，“噢，当铺逛到的，看着眼熟就买回来了。”
何老松了一口气，伸出手接过萧时宴手中的一对玉牌，指尖慢慢摩擦上面的花纹。
“你那一块应该是小丫头送你的吧”
萧时宴懵了一下，想回一句不是，却怎么都说不出口。
自己这玉牌明明是自己从叔父书房里无意中发现的。
若不是上次被何老看到，说起这玉牌有两块一模一样的，但怎么都不肯讲这玉牌的缘由，自己也不会起了找另一块的心思。
可巧后几日踏青，无意中被谢疏桐瞧见，说起自己母亲的嫁妆盒子里隐约有相同的东西，这才偷了出来瞧瞧。
看来这玉牌背后的故事，与萧家也有些渊源。
“这两块玉牌，是我最后一个作品。”何老把将两块玉牌，背对背得贴在一起。
“最后一个？”谢疏桐怀疑的想了想这些年的白萝卜，破木头……
“好吧，你若是说是最后一件玉器也行”何老拿起叠得严丝合缝的玉牌轻轻敲了敲谢疏桐的额头。
“当年我喜欢上了一个女子，想娶她为妻，但没成想到她早已有了心上人”
谢疏桐暗暗想，女子？不会是娘亲吧……
“对你猜的没错，那个人是你娘，当年名满华京的栖凤郡主，那年我金科落榜，失意懊恼得在你外公家的酒楼多喝了几杯，想醉了就从这华城边的河里跳下去一了百了，却不慎被掏了荷包。正巧你娘陪着你外婆来查账，从小二手底下捞出了差点被揍死的我。”
“美人救书生？的确是娘亲会干的事，那后来那？”
“后来？后来你娘亲借了我银钱，让我回乡，但我不愿意收，我哪里还有什么乡可回，我告诉你娘我本就是孤魂一条，无父无母，无牵无挂，但你娘说……”
何老的眼前，好像又看到那一道身影，身着潇洒的红衣劲装，霞光从这人的身后隐隐透过来，打碎了满心的阴郁不得，
“若兄长没有牵挂，就把我做为你的牵挂吧。”
“说什么了？娘亲说什么了？”
谢疏桐看何老陷入回忆，脆生生得催着人问。
“没说什么，大概就是讲了些大道理，记不太清了。”
谢疏桐失望的摇摇头，以为会听到什么有趣的，“噢，娘亲就是爱说道理。”
萧时宴好笑得看着小丫头一脸八卦没听够的样子，帮着追问：
“然后你就拜师，留在了华京？”
“对，因为我想别的地方我也没处可去，这里还有你娘亲这个认识的。虽然攀不上你家的门，但能和栖凤郡主为友我已然知足”
谢疏桐来了兴致，“你怕不是喜欢上我娘亲了吧！后来呢？后来呢？”
“你这小丫头，还懂喜欢么？”
何老抬头瞅了瞅在一边看热闹的萧时宴，将手里的玉牌放在桌上，拿起一边的茶碗饮了一口，调侃了一句谢疏桐。
“我，我，我当然懂，喜欢就是，嗯……想把好东西都分享给他”
“对”何老眯了眯眼放下手里的茶杯，“我是喜欢你娘亲 ，想把我做的每一件作品都刻上她的痕迹。”
“比如这个玉牌？”萧时宴忽然插了一句。
何老低头摸了摸玉牌上的花纹，“对，这玉牌上的凤凰就是我雕的。那年，你娘亲口和我说，自己瞧上了一个采药的大夫，想做件玉件送给他作礼物，那是你娘第一次跟我要东西，我就雕了这玉牌送给她。”
大夫？萧时宴一愣神，像是想起什么忽然拿起这玉牌仔细查看，却见那凤凰栖的并不是寻常的梧桐树，而是一棵翠柳。
柳？
萧时宴忽然想起这玉牌的来处，萧柳？？
“是雕了一对么？那人是谁，娘亲有和你讲过么？”谢疏桐听得有些迷糊，这大夫又是谁？为何从来没听娘亲提起过？
“不，我只雕了一个，另一个是你娘出嫁的时候我做的”
何老似乎没有注意到萧时宴的神情有些不对劲，“那人的名字你娘没有和我说过，只知道有个柳字，我便做了这凤栖柳的花样，你娘那时候每次和我聊起来那个人，满心满眼都是藏不住的喜欢，听说她们私下定亲，但因为那大夫家境贫寒，你娘还和家里闹翻了一阵，但后来……好像那人不在了。”
“啊？？不在了？”
“嗯，不然怎么会嫁给谢恒那混蛋。”
谢疏桐有些无语，“是是是，我爹是混蛋，不过你为什么要又雕一块一模一样的？”
“是她和我求得，你娘说，想留个念想”
何老回忆起那时候的凤栖，仿佛被谁熄了光，也是在那一刻，何老忽然意识到，自己如神明一样仰望一生的女子，也会有弱点，也会有牵挂。
“怪不得我娘会把这玉牌收得这么好，小时候都不让我碰。”
谢疏桐忽然反应过来什么，抬起头看着萧时宴。“何老，那你知道前一块玉牌去哪了么？”
“你娘说，是随着那人‘折柳’而去了。”