“有予之，别拉我，等我什么自己站起来了，你再来抱我。”木槿这样说着，“你是不是不喜欢我，我试过很多种办法都没让你喜欢上我。”
初遇，我只能看着被围在女人堆里的你，讨姑娘喜欢，可还记得吗，你抬头看向我的一眼，我感觉时间都停止下了，听不到周围的声音，我甚至相信这一眼是透过万年而来的。
可坐在轮椅上的我当真配的上你吗，连爹爹娘亲都不疼的我是否会得到你的眷恋。我的妹妹天真无邪，不想像一样生人勿近，可能骨子就冷漠。我周围人少的可怜，可我不。在乎，仿佛我不需要那些人。
我每次坐着轮椅就在那里静静等着，你背着画筒路过，可你没有一次看向我，如果你看着我就知道我的眼睛里都是你。好像我习惯了等待，远远地看你一眼就会一扫一天的阴霾。
直到我看到你的身边出现了一个姑娘，就紧紧跟在的身后，我嫉妒了，嫉妒像蛇一样肋着我的脖子喘不过气。我恨死自己站不起来。
不知你是否还记得有次下雨，你跑得急摔倒在地，我划着轮椅举着伞，控制不住说出那句压在心底的话，“我喜欢你。”可你只是静静地看着我不说话，好像有人握住我的心脏，你拒绝我也好，为什么不说话。
我甚至以为自己也有一丝机会，苦苦等待，直到你的身边换了另一个姑娘，她少了一条胳膊，你却可以温柔地喂她吃饭。
我就知道身体的残缺并不是原因，你只是不心悦我罢了，我的一腔深情留不住你。有予之好聚好散，祝你与所爱之人白头偕老，长相厮守。
那我该如何，你可以与心悦之人白头，可我却不能，想到这里我又有些恨你。蹉跎半生，我都看着你，回过头才看到自己，破碎的拼凑不起来。
你减少了路过的次数，我看到你经常与那个姑娘一起走，我鼓起勇气进去你开的画舫，你看着是我时迟疑了一下，但还是过来询问我需要什么?
我拽着你的衣袖，有些着急，重复说出那句话，“我喜欢你。”
“抱歉，我已有心悦之人。”你抽开的衣袖，背过身就意味着要逐客，仿佛我在你的眼前一刻，都是难以忍受的。你眼中的厌恶之意溢于言表。
所以，我要走了。
–绝笔书
阮听看着绝笔书，“有予之，你居然让这么好的姑娘寒心。”
有予之抢过，捏在手里变形，随意地扔到地下。
“这个姑娘该不是那次我见到的那个?”阮听在回想。
阮听不知道时第几次追在有予之后面烦他，“求求，你一定知道郁南在哪里？”
有予之拐弯的时候明显顿了一下，“都说了我不知道。”
拐过弯，阮听感觉到一股强烈的视线注视着他们，她看过去，是一个坐在轮椅上的姑娘，长得很美，安安静静，只是顺着姑娘的视线，她的眼里只有有予之。
阮听看见靠近有予之，低声说：“有予之，有人在看你。”
“我知道。”有予之目视前方。
阮听不解，等走到姑娘快看不见的地方，有予之才叹了一口气儿，像是一直提着一口气突然卸下来，“那姑娘心悦你?”
没能等来有予之的回答。
夜晚很静，有予之靠着窗台上一口抿酒。
突然，窗台上蹦上来一只小狐狸，有予之用手轻轻抚摸狐狸柔软的毛发。
小狐舒服地伸展身体，但没忘记正事，“哥哥，阮听姐姐说你有喜欢的人了，那我娘怎么办?”
有予之听后被逗笑，“阮听这个大嘴巴，你娘啊，我不喜欢。”
“那个姑娘呢?”小狐追问。没能等来有予之回答，小狐懂事的没有在问。
有予之没有回答小狐的问题，“今天，她来了我的画舫。”
“姐姐在看画?”
“不，她在看我。”
“有予之，我恨你。”木槿用手指着有予之不在说话，留下独自一人的有予之。
“我喜欢你。”有予之听到这句话，压不住涌上来无法消化的情绪，背过身去，无声地哭泣，眼泪划过面颊。
小狐看着那个姑娘走过，才出来，拖着一只自己的断臂，“哥哥，快你看看我这胳膊还能修吗？”
有予之擦干眼泪，看着眼前的熊孩子生不起起来，“去打架了。”
“小花，投胎成了一直老虎，半夜睡觉，咬一口，把我疼醒了。”
“那虎被你打死了?”有予之仔细检查伤口。
“没有我去给它逮了几只兔子。”小狐疼得倒吸一口气，“它可能饿急了。”
“这伤口得养几天，你这几日就在我这，就别去给老虎送食了，几个你都不够它吃的。”有予之开始给小狐包扎。
“刚刚那个是你喜欢的姑娘?”小狐忍着痛问。
“不说话，没人把你当哑巴。”有予之用力包扎，小狐痛的吼出来，“你承认喜欢她很难吗？”
“那你喜欢紫狐狸，怎么不去找她，整天围着一只老虎，难不成你改了，喜欢老虎?”有予之反手将了他一军。
“好，我不说了，但我不想喝粥，太素了，我还在长身体。”小狐舔了舔嘴唇，“对了，阮姐姐最近好像有点不正常。她好像以为郁南还活着?”
没说完，敲门的声音想起，是阮听的声音，小狐变回原形躲在桌子底下，有予之去开门。
阮听醉醺醺地捏着有予之的脸，“你知道吗，我看到郁南了，可他又走了，真奇怪。”
“阮听，你喝酒会喝坏脑子的。”有予之把阮听的手捆在一起，查看阮听的记忆，“有人把她的记忆删了。”有予之皱眉，“一个机器缺一个部位，都运转不了，来来回回删除，迟早阮听就变成了傻子。”看向小狐，“这几天，你没事就盯着阮听，保护她。”
小狐举起自己的一只手，“收到，哥哥。”
阮听醒来的时候头痛欲裂，用手胡乱一摸，摸到一个毛茸茸的小东西一把扔出去，小狐变换成人才稳稳着地，“姐姐，是我。”
“抱歉啊，我有点头疼。”阮听四处看了看，“有予之呢?”