我从小生活在一个不算贫穷的地方，在古代可以说是富饶之地——半川。半川没有什么，到处都是河，万千条汇成了大河，大河可以说是半川的，也是人民们的。半川还有园子，大多长一样，东边放个竹林，西边凿个水塘，北边造个假山四周连上廊，嘿，这就成了。虽然我对我家乡的描述索然无趣。但我深沉地爱着他，他是我人生的见证者，他是公平的，公平地看待所有人，在这片土地欢乐，难过，悲伤，激动，哭泣，热烈。他可以承载一切，不仅仅是来自五湖四海的人民。他是包容的，他包容每个人的情绪和幼稚，善恶和故事。

    回忆过往尤其痛苦，还能有值得一提的，也就是我和严澄阳这些年的故事。而人与人的亲疏，和距离有关。一定是身体距离，精神的距离再近，也比不过就在身边的一言不发，一旦距离近了，喜欢和厌恶就像放大镜一样，他的一举一动你总能有些评价。

    我与她的相遇并不友好，上课时她通常坐在我身后，一开始我是明目张胆地讨厌她的，我的讨厌也莫名其妙。

    “严澄阳，你来回答一下这个问题。”

    “老师，这个问题我不太清楚。”她尖着嗓子说话的声音在我听来好做作。

    “你能正常说话吗。”我转过头略带鄙夷

    臆想中的唇枪舌剑并没有发生，严澄阳只是对我笑笑：“你为什么这么讨厌我？明明我什么也没做。”

    我自觉也有些无理取闹，便装作没听见这句话，看起了窗外的柳树，春天来了很久，柳树还没有发芽。它们的枝干是如此柔软，风一吹就摇曳起来，随手一折就能带走。明明看上去是这样的脆弱，但每一棵都有它自己的脾气。它们带着春天的盎然一年又一年卷土重来，像是在嘲笑那些毫无活力的人也像是在鼓励那些不想活着的人。

    再后来，我和严澄阳的关系缓和了起来。可能是因为我每次的针锋相对对她都毫无作用，所以拳头和棉花是相配的，性子软的人碰上一样软的人，就像是云层一样漂泊和分散。性子硬的人碰上一样硬的人，就像是山峦一样固执和远离。

    严澄阳也是半川人，但她选择了住宿。因为学校在这片湖，而她家在那片湖，湖与湖中间是整个半川。我家靠着山，说是山，但在地理课本里只达到了丘陵的标准，但好在离学校并不算远，所以我并没有住宿，每天坐着第一班地铁上学，挤着晚高峰回家。而赖床的习惯从幼儿园延续至大学，更没有在上学的早上喝过粥，吃过面。严澄阳理所当然开始给我带起了学校食堂的早饭，这一带就是四年。更离谱的是，这四年里我们变成了无话不说的好朋友，其中当然也包括爱情，普通的20岁女生脑子里除了爱情还能有什么呢？总不能是学习吧。那些20岁脑子里就是学习的女生，注定不会拥有普通的人生。我正打着游戏，严澄阳突然说：“我昨天又梦见陆越了”我见怪不怪：“这次又梦到了什么”严澄阳压低声音：“我梦见他亲了我”我抬起了头，一脸坏笑：“咦～那啥梦啊！”严澄阳害羞地笑了笑，我也不再打趣她，而这样的对话似乎每天都会发生。

    严澄阳其实不能算是一个很好看的女生，按照现在的说法，她是超模脸。超模脸无外乎就是单眼皮、高颧骨、厚嘴唇、平胸和不受大众赏识。陆越是班上皮肤最黑的男生，脸上全是青春的象征，这导致了他看上去像被流放到月球，刚刑满释放到地球。他也不怎么讲话，除了高瘦和神秘，实在找不出一处能让人喜欢的地方了，我是万万不能理解严澄阳的。但他们有一样的喜好，一样温柔的性格，严澄阳天天做梦梦见他。终于有一天，严澄阳和他表白了。出乎意料的是，她被拒绝了，因为她不是他喜欢的类型，我和她都不太接受这个事实。

    人们彻夜聊天，如果不是相爱的人，为什么要这样做？仅仅是排遣寂寞吗？常说好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。当人灵魂契合的时候，却因为外貌止步不前，当外貌契合的时候，又因为灵魂无法产生共鸣而黯然离场。恋爱一直是勇敢者的游戏，允许一个人在自己的世界里横冲直撞是一件可怕的事情。表白和接受表白都需要勇气，专一需要勇气，道歉需要勇气，接受另一半的离开需要勇气，步入婚姻需要勇气。我一直都不是一个有勇气的人，但严澄阳有，这是我最羡慕的。她哭了一场，醒来后好像什么都没有发生，这时我惊诧于她的洒脱，浑然不知她的秘密，是她的经历造就了她的果断。

    严澄阳告白的事情很快在男生圈弥散开来，她走到哪都有调侃的声音传出来，还有不少人想通过我知道些什么。从那个时候开始，我就知道，男生之间是没有秘密的，特别是俘获了女生的芳心更是可以在朋友圈中炫耀的谈资。大学四年，严澄阳再也没有喜欢上别人，但也没有继续喜欢陆越，并且删除了关于他的一切，在班级里装作不认识他的样子。

    而我和严澄阳在这次的经历中，在每一次陪她深夜买醉，每一次痛骂渣男，在她删除陆越后我们已经成为朋友，难以想象一开始我以进攻者的姿态讨厌她。原来命运早把合适的人送到你身边，你珍惜了，那就早享两年福，你不以为然，那就晚享两年福，或者就是享不到福了。