她睁开眼，发现自己站在一片荒无人烟的渡口。
天空是一片灰蒙的雾气，一叶小舟孤零零地拴在木桩上，随着河水的流动轻轻摇晃着，河面上笼罩着茫茫的白雾，只远远地看见在很远的对岸横跨着一座极高极长的桥，桥的两端都被笼罩在浓重的雾里，只有中间拱起的最高处，影影约约亮着一点灯火，有看不清样貌的黑色影子沉默地排着队从桥上走过，在经过那一点灯火下时，短暂地停顿几息，然后继续沉默地往前，走入桥对岸无尽的雾气之中。
一阵阴冷的风呜咽着吹过渡口，令人毛骨悚然的凉意从手臂爬上脖颈，让她不禁打了个寒颤，下意识地抚上自己的手臂，抬手间才意识到自己的身上穿着的只是一件麻布织成的单衣，脚下甚至没有一双鞋。
但她就这样赤着脚，踩在泥土地上，却并不觉得不适，除了风吹过时的冷意，她似乎什么都感觉不到。
身体的重量、脚下踩到的石子、摩擦着皮肤的麻布——一切仿佛都像是不存在了一般，即使能够看到、触碰到，却丝毫也感知不到。
『这是……哪里？』
她的脑中空空荡荡的，什么也想不起来，不知道这是哪，也不知道自己为什么会来到这里。
她回过头，去看身后那大约是来时的路，却只看到了一片荒芜的野草和枯木。无人看顾的野草肆意生长，草木间零星矗立着几块或圆或方的石头，一条蜿蜒小路从她的脚下延伸到灰蒙蒙的大雾之中，再远一点的地方，便什么也看不见了。
无论天地，整个世界似乎都笼罩在了雾里，晦暗得不见日月天光。
她低下头，看向自己的双手，苍白纤细的一双手，指腹生着薄茧，除此之外，干净、白皙、毫无一点特别之处。
『我是……谁？』
她茫然地站在荒凉的渡口，不知自己该去往何处。
——咚、
有什么东西落进了河里，发出了一声轻微的声响，但这声响随即就被河水哗哗流淌声盖过。
她下意识地抬头。
眼前的渡口，不知何时出现了一个人。
戴着斗笠、披着羽织，卷起裤腿，面临河流盘腿而坐，手中握着一根钓竿，鱼线的另一头已经沉入了水中。
“……谁？”她对着那人的背影，小心地问道，一只手下意识地摸向腰间，却摸了空，什么也没摸到。
她恍惚了一下，不知道自己是想要摸到什么，便听见了男人缓慢悠然的嗓音：
“艄公。”
“艄公……？”她觉得似乎有哪里不对，但又似乎理所当然。是了，这里是渡口，那么当然是会有撑船摆渡的艄公的。
“是。我是这里的艄公。”男人背对着她，似乎更关心的是自己手中的钓竿有没有动静，不曾回头看她一眼，“你可要渡河？”
她不知道：“渡河……去哪里？”
“自然是去河的对岸。”
“河的对岸，是哪里？”
“河的对岸，自然是来生。”
“来……生？”她的脑子似乎忽然清明了一瞬，“我……死了吗？”
“既然你会来到这里，那么大抵是死了吧。”男人答道。他的声音平缓而从容，嗓音清然如琴乐泠泠，带着一种让人心绪安宁的气息。
心中没有恐惧，也没有惶然，十分奇异的，仿佛理应如此一般，她接受了自己听到的这一切，没有生出丝毫的抗拒之心。
“这是哪？”她问道。
“这是三途河的渡口。”艄公答道，斗笠微微偏转了些方向，望向了河的对岸，“亡者从渡口乘舟，穿过三途河，走过太鼓桥，便能再入轮回，前去来世。”
她去看面前的河，就看见一条河流中却突兀地分成了三道支流，流水或快或慢，泾渭分明。分明脑中什么都记不起来，但她就是无端地知道，这便是三途河该有的样子。
“你能载我过河吗？”她看向仍在垂钓的艄公。
艄公不答，反倒是问她：“你想要往生去吗？”
她并没有多么强烈的想要来生的欲望，但如今到了这里，她似乎也就该按部就班的和无数“前人”一样，乘舟、渡河、过桥，然后往生去。
因此她回答道：“是。”
“既如此，那便告诉我。”艄公略略偏过了头来，回首看向她，低垂斜下的斗笠遮住了他的面容，让她看不清他的样貌，“——你是谁？”
她一时怔住，下意识地在脑海中想了起来，但却什么也不想不起来。记忆就像是一张纯白的纸，纸上没有留下只言片语的字迹，甚至连一道折痕也没有。
她不知道自己是谁。
“我不知道。”她对艄公说道，“我想不起来。”
“奇也怪也。”艄公似是轻笑了一声，“既不知自己是谁，那你可知生你养你的血亲是谁？”
“不知道。”
“教你诲你的师长是谁？”
“不知道。”
“帮你助你的友人是谁？”
“不知道。”
艄公叹息，轻拍了拍头顶的斗笠，“当真是一问三不知了。”
“那我再问你、”艄公道，“你可有所怨之人、所爱之人？你可知自己生于何时、死于何地？”
“不知道。”她看着他，却并没有半分焦虑的神色，“我不记得了。”
“那你还记得什么？”艄公问她。
她沉默着没有答话。
“无名无姓之人渡不过三途河，你若是想不起自己是谁，便是我载你上舟，渡舟也只会沉入河底。”艄公说道，“你已经死了，亡者返不回人世，如今若是渡不过三途河，那就只能徘徊在这渡口，直至消散。”
她闻言歪了歪脑袋，“就像他们一样吗？”
阴风吹过渡口，压低了她身后的萋萋荒草，露出了一块块方圆的石头。近半人高的石头，突兀的矗立在野草之间，看起来……仿佛就像是幽野里的一块块无名墓碑。
“那些是你给他们立的墓碑吗？因为不知道名字，所以就只有空白的碑石？”她毫无缘由地猜测着，虽然不知道为什么，但她本能地就是这样觉得。
艄公没有回答，斗笠微动，转回了朝向着河面的角度，似乎是默认了她的猜想。
她也不再说话，在小路与渡口的交界处坐了下来，盯着艄公垂钓的背影。
三途河畔的时间仿佛永远不会流动，因而便显得尤其的漫长，她也不知道过去了多久，只是忽然便朝着艄公的背影开口道：
“等我死了，你就不用给我立墓碑了。”
艄公的声音在片刻后才响起：“为什么？”
“因为我是个‘应死之人’。”她回答道，声音比起先前松快了一些，“一个应死之人是不需要墓碑的，没有人会来祭奠他。”
“应死之人？你不过是已死之人，又怎么会是应死之人？”艄公问道。
她笑了笑，只是弧度不大地扬了扬嘴角，笑意里没有欢悦也没有苦涩，只是一个普通的、没有任何含义的轻笑。
“不被需要的人，就是应死之人呀。”她说道，语气寻常地就像是吐出了什么人尽皆知的道理。
“为什么不被需要？”艄公问。
“不知道。”她答道。
“不被谁需要？”艄公又问。
“不知道。”她又答道
“既然不知道，怎么就是应死之人？”艄公再问。
“……”她没说话，只是盯着艄公的背影，一言不发地看着他。
艄公等了一会儿，没有等到她的回答，大抵是知道她不会回答这个问题了，没有再追问下去，只是开口道：“你真的不知道吗？”
他的声音轻了一些，在河水潺潺的流淌声中，却仍显得格外清晰，如月辉洒落乡间小道，明亮又朦胧。
“你是不知道呢，还是不愿知道呢？”
“你是不记得了呢，还是不愿记得呢？”
“人生诸事，便是不记得了，那就是皆未发生过了吗？”
她不答，只依然盯着他的背影，眼中逐渐浮现出了某种不知名的情绪，然而——那并非是触动。
不是柔软无力的悲伤或是感动，而是比它们都要更为尖锐、如同荆棘或是刀尖一般锐利的某种东西。
“你再想一想。”男人轻声道，“真的没有人需要你吗？”
她的回答冷漠而断然：“没有。”
“为什么这么确信？”
“……”
她没有回答他的问题，抱着腿腿坐在地上，将脸埋进了臂弯里，闭上的眼睛掩去了眼眸中升腾起的情绪。
全然空白的纸上，出现了模糊的痕迹。
眼前闪过了模糊不清的片段，破碎得毫无逻辑，扭曲得仿佛被水浸湿的画，但是她知道——不管多么模糊、多么破碎、多么扭曲，她的潜意识还是知道，只需要刹那的瞬息，哪怕留在她目光中的只剩下了一片衣角，她的灵魂也会在那一刻战栗地蜷缩起来。
她好想跟上去。
高架桥外轰然爆炸的汽车。
雨后黄昏的甜品店。
侦探社的电梯。
黑暗的世界。
夏日。
……
『好想跟上去。』
『好想跟上去。』
『好想跟上去。』
她好想跟上去。
跟上妈妈。
跟上织田作。
跟上乱步。
跟上风生。
跟上、
他。
——但·是·都·被·丢·下·了。
——全·部·都·被·丢·下·了。
“他们都，不要我。”她声冷如冰。
“为什么，不要你？”他恍若未觉。
像是被戳到了最深的痛处，她在恍惚间低喃：“……闭嘴。”
“什么？”男人似乎没能听见她的低语。
如同掀开了死死压着自己的盖子，愤怒和怨恨在刹那间冲破了她的理智，她再也无法忍受地爆发了。
“我让你闭嘴！！听见了吗！我让你闭嘴！！！”
她崩溃地尖叫起来，混乱的记忆搅乱了她的意识，除了让男人“闭嘴”，她想不到还能怎么样才能结束这一切，本能驱使着她爬起身踏上了渡口。她站在了男人的身后，抬脚就想把他踹下河去，脑中唯一的念头，就是让他永远闭嘴。
——你·去·死。
她恶毒地想到。
在她的脚即将落下的那一刻，握着钓竿纹丝未动的艄公开口了。
——“他们，真的不要你了吗？”
他仿佛完全没有察觉她已经站在了他的身后，也完全没有听见她冲过来时凶狠的脚步声，依然就这样背对着她，嗓音平和。
半空中的脚停住了。
她死死地咬着下唇，一双眼恶狠狠地瞪着眼前男人的背影，仿佛下一秒就要将他踹进河里。
但她的眼里，却在一颗颗地落下泪来。
冰凉的泪水沾满了她的脸。
赤着的脚无力地落在了地上，她踉跄着后退了一步，张开口，溢出的却是沙哑的哭腔。
“就是……都不要我了。”
她几乎哽咽起来，但还是硬撑着、死犟着嘴，从喉间挤出破碎的字眼，不去擦脸上的泪，仿佛只要这样，眼中落下的那就不是泪水。
艄公抬起了手。
他摘下了头上戴着的斗笠，一头墨黑如玉的长发在刹那间倾泻而下，垂落在他的身后。
“那么，他们去哪了？”
他转过头，狐狸似的狭长眼眸弯弯，轻笑着看向了她。
——妈妈死了。
——织田作死了。
——乱步消失了。
——风生不见了。
她看着他，泪水在瞬间如洪水般汹涌落下，终于还是忍不住，蹲在他的面前，嚎啕大哭。
天上无日月，岸边无灯火，但在此刻，他在她的眼里，好像这世间唯一的光。
*
【你为什么才来救我。】
【老狐狸。】