y=2^x
当一切的故事还没有开始发生时，对你的喜欢就不是零。
——及川彻不是天才。
你用力握紧了手机，指尖泛白，另一只手的指甲也不知道什么时候掐进了肉里，只留下一排歪歪扭扭的月牙印。
手机散发出的白芒下是早已编辑好却再无机会发出的祝福语，你不愿将自己提前好几个晚上打好的祝福语一一删除，但更不愿意将其改为安慰性质的问候语。
艰难地调整好呼吸的你只是难过地垂下眼，紧盯着球场上那个双肩不住颤抖着的人影。
天知道你有多想冲到场上去抱一抱他，轻轻拍一拍他被汗水打湿的后背，告诉他你真的已经做得很不错了。
可是你不能。
因为你仅仅只是一个来看这场比赛的普通观众而已，一个只敢默默注视着及川彻的无关紧要的人罢了。
你轻轻吸了口气，命运是多么的不公，它这个小气的偏心鬼，只把它所拥有的一切美好之物送给被它宠爱的幸运儿。
你忽然想起自己第一次见到及川彻时的场景。
那张蠢兮兮的笑脸充实了你整个夏日，尽管你那时还不知道那张笑得过分张扬灿烂的脸的主人叫做及川彻，但你却深深将那个小豆丁用力托起球时的笑容刻在了记忆的深处，那个让人看见就会情不自禁跟着一起笑出来的蠢表情。
对你的喜欢，从不知道你的名字开始就不是零。
而等到高二开学那日，原本对重新打乱的班级顺序漠不关心的你在踏入班级后，对着自己左手边那张让你惦念已久的好看的脸吃惊地瞪大了眼睛。
尽管只是左右桌，但你却始终没有和及川彻搭话的勇气。
是的，及川彻，他叫及川彻，多好听的名字啊，你始终记得当他站起来做自我介绍，说到自己最喜欢的东西是排球时，他在发光啊，少年的脸与恰好出现的阳光相逢，让人望而却步。
那就是少年所热爱并珍视的事物，为了排球，他愿意奉献自己整个青春。
而你呢？
是的，你呢？
你走不出自己为自己划的小圈子，不安地在原地等待着一切东西来主动寻找你。
你敏感又执拗，甚至在及川彻忘记带课本时，都无法简单伸以援手。
太差劲了。
你总是悄悄在心底鄙弃着这样胆小的自己，却又固执地不肯向前迈出一步。
直到那一天。
不见了，为什么突然间哪里都找不到了？你记得自己明明就夹在笔记本里了啊。
你慌乱地翻着自己的书桌，你尽管不曾和及川彻搭上过话，但你也像是随众心理一般给及川彻或者说是青春期的自己，准备了一封写满了心意却根本不奢望送出的情书。
而现在，你胡乱揉了一把额角的汗，‘信，不见了’，尽管信上面没有你的署名，但你还是私心地不想要被除了自己以外的人看到那封信上的内容。
你有些无力沮丧地侧了侧脑袋，恰好余光瞄到自己身旁一反常态，没有和岩泉一去天台休息，反而是一本正经地端着什么有意思的东西正津津有味读着的人。
等、等下！那个是......
你的瞳孔骤缩，一脸不可置信地迅速扭头，看清及川手中是什么之后，额角发涨的你顿觉不妙，但却在刚想要出声阻止时就被那张你朝思暮想的脸笑嘻嘻地打断。
“呀，”他装作很是吃惊的样子怪叫了一声，“今天早上好像是不小心在过道上捡到了什么东西......”
“真好奇会是谁的呢？让我瞧瞧......”表现出一副演技极差样子的及川彻拄着下巴，漫不经心地将视线从展开的信上轻飘飘地扫过，突然，他似乎微微将头得意地往你的方向偏了一下，“啊嘞，这里好像还有落款哦。”
“等，我才没......”
刚想打断对方危险发言的你像是突然意识到了什么一样歪过头，赌气般将后背对向那个眼底满是狡黠的笑意并且嘴角高高扬起的人。
“欸呀呀，发生了什么吗，”及川彻从背后传来的声音中满是做作的无辜，然后恍然大悟：“难道说这情书......”
“不是我写的！”你猛得扭头企图替自己辩解。
然后猝不及防撞进对方盛满了你惊慌的身影的眼眸中，及川彻甚至是夸张地拍桌笑出了声，他抬手抹了抹自己眼角并不存在的眼泪，“我只是想问问你有没有看见是谁掉在地上的啦，这么紧张做什么呀？”
你再次赌气扭头到另一边，选择不和这个幼稚鬼计较，反正信上也没有落款，你就破罐子破摔说不是你写的，及川彻也不会再自讨没趣吧。
等了好一会儿，疑惑于及川彻突然安静的你忍不住扭回头，然后在你的正前方撞进了对方带着好闻的洗衣粉香气的怀抱里。
“诶呀，”及川彻戏谑的声音从你的头顶传来，你能很清楚地感觉到自己脸颊的迅速升温，烧掉了你为数不多的理智。
偏偏这个幼稚鬼还不肯放过你，他带着撒娇的尾音打进你的敏感耳朵里，像调皮的小电流不听话地到处乱窜，震得你忍不住战栗瑟缩了一下，“真是可怜呢~”
说的不知道是你还是情书。
此时此刻的你死盯着地面上浅浅的地缝，恨不得掀开地砖找个角落让你躲进去。
及川彻似乎是终于捉弄够了你，他轻轻拍了拍你的脑袋，然后用不重的力道揉了揉，“好啦好啦，”你听到他无奈地轻笑了一声，“这周末的比赛，来看的话就还给你好不好。”
明明是个疑问句，偏偏被及川彻用肯定的语气说出，你赌气地撇嘴想要拒绝：
“......那就说好了，你不要骗我。”
根本拒绝不了这个幼稚鬼啊可恶！
时间线重新调回今天。
观众陆陆续续已经离场了，除了你。
你执拗地站在原地，但是你也不知道自己在执着些什么，你只是盯着那个沉默地喝着水的少年，胸腔中陌生的情感几乎快要将你吞噬，强忍着想要摆脱它的想法的你咬紧了牙冠。
而这种忍耐的意味在及川彻背对着你想要转身退场时达到了顶峰，情感像是突然找到了一个可靠的宣泄口一样，你喊了声他的名字然后急匆匆跑下楼梯。
声音不大，可是在空荡荡的体育馆里竟然震慑住了及川彻想要离开的脚步。
可是随着对方的突然停步，你的勇气似乎也像是突然间跑掉了一样，你的脚步一点一点慢了下来，停在了最后两节楼梯台阶上。
“......及川彻，”你紧张地抓紧了楼梯的扶手，咽了咽口水，然后冲他喊：
“你这个胆小鬼！”
及川彻的身子一僵，他像是完全没有意料到你会出现在这里一样猛地抬头，用一种因为交织了太多复杂的情感所以导致很滑稽的表情看着你，“你......”
但这种奇怪的表情只停留了几秒，因为紧接着他委屈地撇了撇嘴，像离家了很久的小孩突然看到家里面的灯光一样快步朝你走过来，及川彻一把把站在台阶上的你搂进怀里，委屈地蹭了蹭你的侧脸。
“可恶，还以为你走掉了……”他忍着哭腔嘀咕了一句，然后他就像找到了情感的宣泄口一样，像是怕你听不到又怕你听到一样，及川彻的话变得又碎又快：“为什么偏偏就是今天输掉了！本来想着帅气利落地赢下比赛之后就向你告白的，结果现在完全没办法把那些话全部说出口，反而是被你看到了及川彻最糟糕、最难看、最不帅气的一面了……”
“你这下肯定会觉得……”
他，他在说什么？比赛时被球砸到脑子了？
对方絮絮叨叨一大段话像迎面的一棒全垫打一样，把你砸了个彻底，在及川彻说出“告白”两个字之后，你的脑子更是完完全全变为了一片空白，只剩下“欸？欸？”这样只会重复着简单字眼的不知所措。
几分钟了？还是几十秒来着？理智尚未回归的你似乎听到了什么突兀的声音在体育馆内响起，伴随着小小的回音。
“及、及川同学，我看不懂排球”
啊……是谁在说话啊？怎么声音这么小还颤抖地这么厉害啊。
“但是你的托球，很、很帅气，是连我这种外行人都觉得非常帅气的那种帅气，”
真是的，这家伙在自以为是地说什么呢？
“我、我一直喜欢的人是及川彻！”
声音突然激动了一点，你保持着一动不动的姿势努力地聆听辨认着。
“从很久以前就很喜欢很喜欢了，虽然在球场上面拼命想要获胜的及川彻也喜欢，但是，我最喜欢的及川彻！”
糟糕，这个声音……
“只是那个会只是因为在打排球就单纯地感到开心的笨蛋及川彻啊！”
我说出来了！你刚刚清醒一点的脑子又开始发懵起来，糟糕了，说出了相当自以为是的话了，要、要被讨厌了。
“……什么啊，”及川彻浅浅地在你耳边吸了下鼻子，你被他的呼吸带动地一痒后不自在地偏了下头，却被对方在下一秒用一种不容拒绝的力道重新将脑袋扶正，“被女朋友抢先告白这种事被那些家伙知道了会被嘲笑到老的……”
“不过，”及川彻顿了顿，声音里突然带上了笑意，“如果初吻是我先的话，或许也还不赖。”
！及……
小剧场：
输球不甘心又不好意思在队员面前掉眼泪的及川彻：Q∧Q
留下来恰好看到的你：O-O
小孩子一样看到亲近的人就忍不住委屈的及川彻：QAQ