“可能因为……时间久了吧。”

    回忆究竟怎样才算得上美好。我也不知道。我也不是每个人都同样喜欢，我也不是每时每刻都做着自己最想做的事。可什么才算最想做的事呢。如果我做了最想做的事，然后发现和我想的，不一样呢。

    我的面前闪过很多张脸。

    陈源的。林淅荃的。欧樾童的。琉雨汐的。他们身后，是零班剩下的所有人。如果我们不是从教室里开始认识就好了。我们这些人一起去冒险，一定很有趣吧。但谁又说得准呢。

    孙越？孙越……

    你觉得这样的友谊好不好呀？能令人羡慕吧。

    “那你觉得再过五年呢？”

    “什么。”

    “我说，再过五年，十年。你觉得会怎么样呢？”

    我未曾想象过。我和同学们谈到过未来，我依稀记得每个人提过的自己喜欢的，想做的，但我想的，是自己以后会成为什么，和别人以后会怎么看我。我喜欢的他们，是在这一刻都陪伴着我。

    “因为你还没有机会经历呢。”孙越笑了。他好像变得更有耐心了。他说，那我慢慢和你讲吧。“公司里……还有一台设备，要去试试吗？”

    “什么设备？”

    “叫模拟人生。和古早的那款老电脑游戏已经截然不同了。也是ai生成内容的，可以根据你设想的场景进行模拟重现。”

    我愣了愣，刚结束一场脑机体验，太阳穴还有点酸痛。我觉得应该先休息一下。孙越习惯性地迅速捕捉到了我的犹豫。他说他也就是临时联想到了，没关系的。

    “你记不记得以前跟我说过，想交到一生的朋友。”孙越问。

    “现在感觉已经不像我能说出来的话了啊……”我说。“可我记得我说过。”

    他盘腿坐下来。我也坐下来。我们突然坐在了一座桥上。桥对面是东京塔，过渡的沥青马路两边的树挂着的灯仿佛樱花。

    “我们……还在梦里吗？”我说。

    “嗯，你发现啦。”孙越说。

    陈源、欧樾童、林淅荃、琉雨汐诺筱叶这时候从他身后走过来。

    “既然还是梦的话，那我们就一起去旅行吧。”孙越说。“你觉得这样的一切是自己最想要的了吗？”

    “只是旅行的话，无趣了点吧。”我说。事实上，那些我看过的书和影视剧里的生活，我都想去尝试。我想有超能力，想会使用魔法，想去探险，想去追梦。好多人好多人的人生，我都想去体验。因为我的人生就像一幅叫《永寂》的画一样，什么都没有。

    我回到了那辆电梯上。孙越站在我旁边。

    “你想去第几层？”他问我。

    “从第一层开始吧。”我说。

    “好啊。”他说。

    我们在电梯里，盯着显示楼层的数字变化，用余光瞥见对方。

    “第一层是记忆。”孙越说。“你……真的想看么。”电梯持续下降着。门是手动拉开的，还有犹疑的空间。我问孙越，是谁的记忆——当然是你的。孙悦答。“不是回忆，而是记忆。”