宋潜摆碗筷时看见那双背影，不禁矛盾地一怔，随即回身唤帕斯卡去叫他们吃饭，然后抱着爱丽莎去书房。顾怒安已在等待中睡熟，他不好打扰。

    阿莱撒开手，悬着心环顾四周，万幸没有大人在场，这才着手整理仪容衣饰。

    孩子什么都懂，但不会主动保守秘密。厉少愚是不怕的，但阿莱被愧疚死缠，所有情绪都不由自己。

    阿莱忧心忡忡——两个孩子都和孔可澄亲近，他们会告诉他的！

    厉少愚朦胧地猜到她的担忧，于是把孩子拉到面前，笑吟吟的：

    “帕斯卡，你有多久没见叔叔了？”

    “很久很久。”

    他还在笑：

    “那你还记不记得和叔叔的约定？”

    “记得，叔叔答应过带我和爱丽吃土豆饼！”

    “你想什么时候吃？”

    “今天。”

    “好，叔叔下午带你去吃。”

    帕斯卡是个小鬼头，很难搞定，在他面前这么乖？阿莱想不明白。

    厉少愚一手把孩子抱至膝头，贴到耳边说悄悄话，孩子点点头，再点点头，危机便解除了。

    饭菜上桌。

    在有意无意的目光中，她自觉坐去厉少愚对面，好像特别心虚，垂着脑袋不敢看他。真像株含羞草。对于他们的重逢，知道内情的都抱有善意，想贺他们，于情于理却不合，只能不言语了。

    顾怒安未及而立便定居北平，经过半生耳濡目染，行为举止和情怀均与中国知识分子无异。没举杯，没说祝酒词，单是坐在餐桌前望向厉少愚：

    “还记不记得你博士毕业前，我问你想不想留在美国任教，你在信里回我，‘志不在此’？”

    厉少愚恭敬地答：“记得。”

    顾怒安为他难过：

    “在上海蹉跎了五年、六年，还是要去美国。你知不知道，跟你同期毕业的人相比，你已经落后太多？”

    一腔热血，可惜无处抛洒。厉少愚当时哪能想到参军报国是天大的难事，经济改革又重重困难。旁人不知道，但他的老师知道——为了阿莱，他放弃过多少发展机会，时至今日，他仍然无怨无悔。

    在分离的煎熬中，他想要的，仅仅是和她站在同一片月光下。幸好命运善待，又让阿莱坐在他的对面。

    值了。

    先生的痛心，厉少愚哪能不知？选择是自己做的，不应成为阿莱的负担。故他笑得很豁达：

    “先生不必担心，学生心里都有数。”

    听到此处，阿莱心海开始翻腾，背过身，竭力掩起思绪，聚精会神地听他们说话。

    他是特意来向她道别吗？

    顾怒安知道她重要，没忍住扫过一眼，继续说：

    “现在也不晚。”

    顾太太本名罗伊，是典型的知识分子。一头花白的金发随意挽起，穿法式蝴蝶结缎面白衬衫，裁剪利落的西装裤，戴莹润的珍珠饰品，岁月在她脸上留下痕迹，但更添其知性和从容。此刻，她一壁张罗佣人倒酒，一壁无心地问：

    “什么时候启程？”

    “七月底。”

    阿莱一愕，留给他们的时间不多了。厉少愚的与她视线相交片刻，特意答疑一样：

    “正好先生的新课题用得上我——”

    宋潜如获大赦，连忙接言：

    “这段日子你住先生这里？”

    “对。”

    “哦，这样好。”宋潜好不客气：“有你帮我带孩子我就放心多了。”

    厉少愚喜欢他这一双儿女，甚为欢喜。

    罗莎淡然一笑：

    “你知道么，有个人太久没见你，说她都快不记得你长什么样了。”

    话毕，眼角朝阿莱一飞，见她好像脸热了，又像没事人一样给爱丽莎喂千层面。

    他含笑，转头。看向那吃饭的小姑娘，很高兴：

    “爱丽莎，你快不记得我了吗？”

    爱丽莎害羞地一笑。

    “叔叔待会儿带你去吃土豆饼，好不好？”

    爱丽莎点头，然后不知道为什么看向了阿莱。

    阿莱想，他会错意了，但没关系，往后他会知道，是她在想他。接过顾太太递来的酒，一口气干了，不胜酒力，立刻就上脸了。

    厉少愚接过宋潜的烟，点燃吸一口后便夹在指间。乳白色的烟雾弥漫开来，雾里看花，更有别样的美。

    终于能正大光明地看向阿莱。他问：

    “阿莱，你最近有写文章吗？”

    自从孔可澄出事，阿莱就再没提笔过，但既然是厉少愚问了，她就决心无中生有地表现一二，好叫他放心。忽想起书房抽屉里的一沓旧稿，便信心百倍地对上他的眼睛，笃定答：

    “当然。”

    “写的什么？”

    “一本短篇小说。”

    “我拜读过你的书。”他笑。

    罗伊曾是一家美国出版社的主编，厉少愚下了死心要带阿莱走，借她铺路是一定的。取过酒，单给她倒上，问：

    “您看过她的书吗？”

    “没有。”

    罗伊生于中产家庭，缺乏政治权利，因而没有政治思想，当然对孔家的人不感兴趣。虽然和阿莱见过数次，但在今天以前，只是笼统地认识她，知道她是麻雀变凤凰。

    厉少愚思忖片刻，决定说出他们的关系。

    “您大概不知道，我和她从小一起长大，我看着她从一个小姑娘长成一个大姑娘，一直这样温柔、文雅。她的生活环境很优渥，文章却是现实主义的，稚嫩但是辛辣，而且没有延续老一辈作家的倾向，在新一代作家里非常难得。她写过‘讨厌书里的女性角色是男作家刻板印象的产物’，诸如此类的观点还有很多。您得空一定要看看，您会喜欢的。”

    自从嫁到孔家，见识过上流社会的生活，阿莱便一心开拓人脉。她乐意结识孔家的朋友，不管是商界、政界还是学界，但旁人同她交往始终迈不过孔可澄。这种难以得到客观看待的处境，令她的个人发展十分受限。

    厉少愚主动帮她在出版上铺路，她愿意归愿意，但打算保持缄默。假若能够借此机会建立完全属于自己的社交关系，那么将来脱离孔家后，不至于一落千丈。

    罗伊抿一口酒，眯起眼，视线随意在他们脸上游移，然后漫不经心地问：

    “我记得了，她的书是以男性视角对女性的处境进行分析？”

    “是。”厉少愚自曝其短，“我不得不承认，作为一个男性，我最大的盲区就是‘女性生活经验’，在看她的书以前，我根本意识不到。”

    “有趣。那你何不推荐你先生去看？”罗伊对阿莱产生了兴趣，转身看住她，“你下本书的稿子可以先给我看。”

    “好，谢谢您。”阿莱也很恭敬。

    罗伊玩笑地问：

    “你丈夫会看你的书吗？”

    阿莱不明白她的意图，诚实地摇头：

    “不知道，但我认为他没看过。一是他很忙，二是我们不讨论书里的内容。”

    “看吧，男人都一样。”罗伊转向罗莎，还问：“那你看不看宋潜写的剧本？”

    罗莎点点头，眼睛被点亮了，“当然。”兴奋地分享，“他喜欢把罗马神话故事融入当下，不过两国文化背景不同，显得有些生硬，没有杂志和书社肯收。学术性的文章呢，只写过酒神和日神崇拜。我个人比较喜欢酒神那一篇，写得非常棒。”

    “听说你在香港也做酒神崇拜的研究，”罗伊为包括她在内的三个女人做出定论，“你们很相爱，但我们的丈夫似乎不够爱我们。”

    众人相视而笑。笑的又不是同一句话。

    长久以来，因为这样或那样的原因，罗莎夫妇总在怀疑这婚姻里的一切，但在最易显露又最被忽略的精神世界里，他们一直是彼此的向导和依靠——

    如果没有罗莎，宋潜不会对意大利文化产生兴趣，不会喜欢罗马神话，不会写酒神崇拜的学术论文。

    如果没有宋潜，罗莎不会真正走出家庭，不会正视自己的渴望，不会通过边缘性行为寻找自我。

    在道德上，出轨固然不可取，但当一名女性深陷于“妻子”“母亲”的角色，却唯独没有自我的时候，在混乱中，出轨也许是最简单快捷的暂时性抽离方式。因为在一个不是“丈夫”的男性面前，她的一切行为会出自本能而非社会和文化赋予的职责。

    他们心有灵犀地望向对方，一瞬，泪花乱转，谁都没有开口，却都明了。

    顾怒安夫妇则不同。他们相识于大学时期，在最志同道合时选择结为连理。成婚后，罗伊继续在出版社工作，顾怒安受邀到燕大任经济学教授，谁都没有让步，从此开始异国婚姻。

    在那三年间，顾怒安一再诉说自己身在异国的孤独和相思，最终打动她辞职来到北平，自此便走下坡路。

    年轻时，她尚有心力在写书，本打算让丈夫读过再进行修改校对，因长期没有反馈，所以只能埋头写完寄回美国发表。后来顾怒安的研究课题一个接一个，便心安理得地占用她的时间，这些年来，她负责帮他修改润色，慢慢地变成他的助手和全职太太。

    旁人称他们为“神仙眷侣”，但她的自我和付出极少受到认可，她不满、难过，却没有发泄机会，因为在所有人眼里，顾怒安是个好丈夫。故她能和阿莱感同身受。

    从这短暂的谈话中，罗伊感受到——厉少愚近乎盲目地爱着阿莱。他欣赏她，甚至是崇拜她，他愿意花大量时间阅读她的作品，分析探索她的精神世界，最重要的是，他会评价但又不会批判和轻视她。

    男性对女性的傲慢在这里消失了。罗伊很羡慕。

    厉少愚并不知道，自己已经博得师母对他们的好感。

    顾怒安但觉失了颜面，有些尴尬地解释：

    “我不看是因为我不懂，难道你希望我给你不专业的修改建议？”

    罗伊丝毫不让，反驳道：

    “不不不，我只需要你以读者的角度告诉我写得好不好，但你看看你书柜里，我的稿子早就积灰了。”

    “我没那么多时间。”

    “那为什么少愚有时间？”

    “他年轻，而我已经老了。”

    “别找借口，我是在你年轻的时候才写书——”

    眼见师父师娘要开战，四个人眼神一对，立即脚底抹油。开溜。