《公主和我》
文/温昔
2023/8/14
晋江文学城独家发表
//
那天是七月十五，中元节，也是俞盏再见到迟于的日子。
01
【你妈妈安排了人接你。】
【出火车站别乱跑。】
【到了给爸爸报平安。】
收到这三条信息时，俞盏正窝在车厢角落熟睡。
昨晚临睡前她发现自己的褪黑素空瓶，时间太晚，没买到新的，几乎是一夜未眠。今天一上车，她便昏睡过去。
看到爸爸消息是在火车即将驶入上京站的时候。
其时，推着小车的工作人员在拥挤的车厢内穿行，一边热情吆喝着“乌梅.奶片赔本甩卖”，一边高声提醒大家“上京站快到了，记得带好行李”。
售货阿姨声音洪亮，带着特有的辨别不出具体地域但莫名熟悉的腔调，俞盏终于被唤醒。
癔症了片刻，她给对面回：【知道的爸爸，到了给你电话。】
五分钟后，火车缓慢停靠站台，周围乘客陆陆续续起身，俞盏也跟着站起来。
俞盏不是第一次到上京，但.是第一次乘坐火车这种交通工具，因为对这里地势不熟，找出站口花费了她将近二十分钟。
待拉着箱子出站，已经是晚上九点，外面正飘雨。
雨势有些大，雨珠零零落落的坠落在地面上，逐渐地呈出积水趋势。
俞盏安静在出口处的廊沿下站了会儿，无聊侵袭大脑。手机电量不算充足，她索性把空闲的右手从口袋里拿出来，接雨水打发时间。
—
张志安是在十点四十三分赶到火车站的，匆匆忙忙停车后，他从后备箱翻出两把黑伞，往三号出站口的方向跑。
生平第一次，迟到整整两个小时，这简直就是他司机职业生涯中的污点。
……
随着小跑的步伐，很快，张志安视线里出现一个单薄的身影——立在角落的女孩穿得少，只一件杏色棉麻连衣裙。她脚上穿的鞋子是白色的，由于下雨，现在上面有不少黑色的印子。几年没见，高了，也更瘦。
张志安在心底暗骂自己两声，把伞柄举高。他朝不远处挥手示意，怕对方看不到，又开口喊了声“小盏”。
俞盏循声抬头，露出一双明亮的眼睛，她眼形是弯的，眸光澄澈。
女孩文文气气地冲来人笑，“张叔。”
话音落地，俞盏不动神色收起自己那只湿漉的手，玩雨这行为太幼稚，被熟人看到总觉得怪。
“欸，等着急了吧？”张叔来到她面前，递了把伞过去，接过她的行李箱，抱歉说，“路上太堵，都怪我没算好时间。”
俞盏摇头：“没关系的，火车晚点，我也刚到。”
晚点只是客套的安慰话，张叔明白，他又一次叹口气，心里的愧疚感愈发强了。
上车后，张叔一直沉浸在自己内疚的情绪，俞盏没察觉。
她太累了，尤其是腿。
今天先是在火车车厢角落蹲坐了八个小时，再之后，一直在车站门口站着。
身体快扛不住，可精神却清醒，此刻她有种时空割裂的不适。
嗡—嗡……
倏尔响起的信息铃将俞盏拉回现实，恍然几秒，她点亮了手机屏幕。
信息是爸爸发来的。
两个小时前，她给爸爸报平安，说已经被司机叔叔接到，爸爸现在在问有没有见到妈妈。
【还没。】
删除。
【应该快了。】
删除。
【我……】
正思考是不是要装作没看见，晚会儿见到了再回复，忽地，下一条信息进来。
【礼物给你妈妈送了吗？】
——礼物。
——妈妈。
——送。
完整的句子被拆开，俞盏忆起此行的主要目的。
两天后，妈妈要和凌叔补办婚礼，爸爸托她送份礼物过来。
爸爸：【我和你哥都没法到场，你就代表咱全家人表达下心意。】
【好。】
具体是应哪句话的好，俞盏并没有点明。疲惫压榨大脑，再没有多余的情绪去应付。
她把和爸爸的对话框调整成免打扰，随手翻阅起被堆砌在下面的微信。
【到了没？】
俞盏低头回复：【到了。】
【刚接到你？】
俞盏些许讶异：【你怎么知道？】
【看了张叔朋友圈。】
俞盏：【…哦。】
【要是不想去就别去。】
俞盏：【没不想。】
对面那人明显不想和她掰扯这个话题，把话转走。
他说：【给你在上京买了套房。】
俞盏：【？】
怎么能做到把话题转得这么生硬……
还有，为什么能把买房说得像买白菜一样……
接着，又道：【甲醛马上就吸干净，再过半个月，你就能搬进去。】
俞盏：【？】
用了‘吸’字而不是‘除’。
不会是人吸得吧……
再道：【最近要是不想住那边，就去酒店。】
俞盏：【… 嗯。】
俞盏的思维成功被最后那句‘住酒店’带跑偏，忘了再纠结买房子的事，这个瞬间她在想她确实没打算住在母亲那，假如打车方便，她准备送完礼物就离开。
最后：【在车上眯会儿吧，我去开会。】
俞盏：【好。】
霸总的时间总是宝贵的。
*
事实上，应了‘嗯’的俞盏并没有放下手机，好奇心使然，她点开朋友圈想找张叔发的那条动态。
手指往下滑，最先看到大学室友的——
【中元节，忌出行！】
原来今天是中元节。
俞盏习惯了按照阳历过日子，对很多农历节日并不敏感。
认真点了赞，继续往下翻阅。
张叔的动态是十分钟前发的，那个时候在等红灯，她看到张叔双手举着屏幕按照九宫格构图十分专业地拍了张街景。
【唉……】
‘唉’是张叔给自己那张街景配的文案，带着欲言又止的高深。
俞盏斟酌几秒，给张叔也点了个赞。
【叔叔，您比我拍得好。】她这么留言。
*
不知从哪天开始，俞盏发现自己在朋友圈看到的内容越来越少。之前还有些做副业的同学发发广告，现在，大家一天的动态十分钟就能翻完。
大概是内容少了，所以翻阅过有趣的内容她都有印象。
比如——
一个小时前，她看到凌锦发的那张和母亲的合照。
【雨夜游城，体验感不要太棒。】
公开评论：张叔开车带我们去的，我和妈妈车技一般，雨天不敢开。
俞盏没什么情绪波动，即使她知道那条动态大概率只对她一人可见。
她兴致缺缺地熄灭屏幕，阖上眼睛，尝试让自己休息会儿。
*
十一点二十，车速减缓，车子驶进别墅区。
道路两旁的景色在俞盏面前徐徐开展：初秋的杨树枝桠朝天，叶子落了大半，如今树枝上挂着雨珠，在路灯的照耀下呈出晶莹。
“小盏，前几年你住在这儿的时候是不是还没那么多路灯？”张叔从后视镜里瞧到俞盏在盯着路边的那两排路灯看和她闲聊。
“对，当时这条路很黑。”俞盏把身体稍稍前倾方便和张叔对话，她说，“路灯也常坏。”
“现在不会再坏了，”张叔饶有兴致玩笑道，“小于公司和物业那边签了终身合同，说是他们研发的灯寿命比他本人都长。”
俞盏：……小于。
像是能从他嘴里说出的话。
“小于就是迟家那少爷，你应该还记得吧？”张叔说，“小时候你们经常一起上学，我记得那个时候他每天早上就推着单车在门口等你。”
不是等我。
俞盏在心里答。
张叔在后视镜里看到俞盏仍盯着路灯发呆，叹出今天的第三口气。
车子驶过柏油路，一路往南，开到所富华的别墅前停下。
院子里的灯已经熄灭，如今亮着的只有大门口的路灯和车灯。
“估计是这几天忙婚礼累着了，所以睡得早。”张叔把后备厢的行李拿下来，讪笑跟俞盏解释，“知道你要回来，夫人特意提前给你打扫了房间，被子都是刚晒过的。”
“嗯。”俞盏笑了笑，想说，‘能不能麻烦您待会儿送我离开。’瞥见张叔困倦的脸，她咽下这句话。
两人撑伞进屋，听到动静的住家阿姨从自己房间出来。
阿姨先问：“是俞小姐吧？”接着道，“您饿不饿？用我给你做点饭吗？”
中国人的客套是内敛的，大部分时候想要表达的深意就藏在潜台词里。
“要不今天中午在我家吃吧？”等于“已经到午饭时间你怎么还不走？”
“用给你做点饭吗？”大概率等于“快说不用。”
俞盏摇头，拿过玄关处鞋架最上层那双一次性拖鞋，低声道，“您去休息吧，我已经吃过饭了。”
“好，您的房间在二楼。”阿姨随手指了个方向，俞盏颔首道谢。
*
房间确实是刚打扫过，一尘不染，所有的床上用品都是新的，跟她在酒店见到的一样。
俞盏只粗粗扫了眼，没有多看。
她把行李箱提进去，搁置到地面上，把箱子拉开。
爸爸托人买的画作、奶奶一大早做的糕点，还有爷爷题的字。
俞盏取出这三样东西，往楼下客厅去。
路过厨房，俞盏顺手把糕点放进冰箱。
再之后，她在玄关处拿了把黑伞，朝外走。
这里变化有些大，别墅与别墅之间都搁着栅栏，依稀记得之前不是这样的，那时候好像她二楼卧室的阳台都连着隔壁。
俞盏把伞压低一些，挡住细密的雨丝，屏幕上，导航正在提示她偏离路线。
现在不是在往东吗？上北下南左西右东，按照直觉应该没错……
在原地癔症了会儿，她转身走另一条路。
地球是圆的，区区一个郊区，她总不能迷路。
*
距离十二点还有十分钟，俞盏终于找到家24小时便利店。
收银台的女孩正低着头打盹，听到感应门的声音，她整个人一激灵，眼神忽变，“欢迎……欢迎光临……”
颤巍的音调让俞盏不得不垂眼打量自己。
她今天穿得很可怕吗……或者是淋了雨妆花了？转念又想今天也没化妆啊。
“不是您的问题，是我刚才在看一个恐怖片。”女孩有些反应过来，带着歉意解释道，“而且…今天是中元节，再过——”她看了眼时间，用气音说，“再过十分钟就到十二点整。”
中元节别名鬼节。
四下无人的雨夜她突然出现确实让人畏惧。
俞盏冲她笑，她认真道，“我不是鬼。”停几秒又说，“不过可能快变成鬼了。”
“啊？”
“因为实在太饿，再吃不到东西会变成饿死鬼。”
“……”女孩被她逗笑，心情放松下来，她指着自己面前的保温柜，说关东煮是刚上的。
“有没有魔芋结？”
“有的。”
“那我想要三个。”
“行，我给你拿。”
“谢谢。”
在店员拿东西的间隙，俞盏绕到货架前去找饮料。
一瓶冰红茶，隔壁货架两袋面包，之后又按照提示去药品区去拿了盒褪黑素。
“一共一百三十五，我扫您。”
俞盏颔首打开付款码，目光对向了看起来依然紧张的店员，她弯唇安抚，“我真是人。”
“…我知道的。”店员正在扫码，闻声抬头，紧张兮兮道，“其实我现在在想另一件事。”
“嗯？”
“我今天看的那个恐怖片里，女主角很爱喝冰红茶。”
俞盏：……
无辜看向手里的冰红茶。
*
从便利店出来距离十二点还有五分钟，俞盏不自觉地就把步伐加快。
“一定要在十二点之前赶到家。”
“十二点是冤魂野鬼出没的时候。”
“要避开那个时间……”
即使平常胆量还可以，但耐不住店员的话余音绕梁，如同魔咒版一直在她脑海里闪。
俞盏叹口气，把伞压到最低。
郊区寂静，稀疏的房屋两旁时不时传出身鸟叫声和蝉鸣。
雨似乎小了些，但风大了。
一阵释放天性的风吹来，俞盏没有防备。
没有防备的除了她还有她的伞。
倏然，伞面就被呼啸的风掀翻，伞骨快要折过去。
与翻折的伞一起发出动静的是——
不远处的——
咳嗽。
一声、两声、三声。
“……”
这是全上京安保最好的地方，连只苍蝇飞进都是要通行证的。
假如是这样，那，那方才咳嗽的……
俞盏没再往下想，她秉口气，分神看了眼手机上的时间。
11：59。
该来的总要来。
思及至此，俞盏转身往声源处看。滞了几秒，她努力平静问：“您是…人吗？”
“？”
空气彻底安静了。
风停雨停。
坏掉的伞布垂落在地上，酝出乌压形状。
不知过了多久，正当俞盏以为得不到回应时，她听到那个黑影用低淡的语气认真道——
“不是呢。”