江祁第一次看到那张照片的时候怎么都不会想到，几年后他会来到照片里的人身边，和她一起度过这漫长但又无比灿烂的一年。
他问：“在福利院的那些日子，你是不是记不清了？”
姜冬也点头，“嗯，都忘得差不多了。那一年我才六岁，只记得每天早上醒来身边都有很多小伙伴，有人离开，但很快就会有新的小朋友来，屋子里总是满满当当的。”
江祁在南川福利院待的时间长，留在记忆里的画面更多，好的坏的都可以用一句“已经过去了”简单概括。
“别不开心，”姜冬也扬起笑脸，“天气这么好，我们出去走走。”
她说走就走，江祁拿着东西跟着她出门。
“想去哪儿？”
“去能看到夏天的地方。”
和周围的城市相比，昌宜不算是很热门的旅游城市，但每年游客量也不少，虽然暑假才刚刚开始，各个景区已经人满为患。
这个下午，姜冬也和江祁在公园放了风筝，去海边捡蛤蜊，傍晚时分，两个人往山上走，说是山，但其实就是一个小山坡，体力好的人一个半小时就能爬到山顶，外地游客几乎不来这里，大部分都是当地人。
山上小路多，每一条小路都通往大路，无论走哪一条路，最后都能到达最高处。
姜冬也今天是第一次来，她不认路，觉得跟着前面的人走应该没错。江祁看了下时间，已经六点了，距离山顶还有三分之二的路程。
他握住姜冬也的手，拉着她往前走，“走这边，路有点窄，但不绕路。”
“你来过？”
“来过。”
“来干嘛？”
路两边的树枝容易划到脸，江祁摘下黑色的鸭舌帽，回身把帽子戴在姜冬也的头上，“来许愿，那天晚上满天都是星星，很美。”
姜冬也跟他开玩笑，“一个人看星星，真浪漫啊。”
“身上不是蚊子就是飞虫，还浪漫吗？”
“难怪你的脖子上有红点，原来是被蚊子咬的。你被蚊子咬的那么惨还在山上待了那么久，更浪漫了。”
“你怎么不问问我许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
途中姜冬也不小心踩到一颗滑溜溜的石子，差点跪在地上，江祁就一直牵着她的手。
有人爬到半山腰就原路返回，越往上，路上的人越少，姜冬也仰起头，太阳光还有些刺眼。
所有计划都被打乱了，爬山也不在江祁原本的计划之内，也许今天既没有晚霞，也没有星星，他们在山顶只能看到天色变暗的过程。
七点半，姜冬也坐在了一块石头上，等着天空和云被夕阳染红。
手心里的汗意还没有被风吹干，心跳和呼吸也在慢慢归于平常，姜冬也侧首看向旁边的江祁，他穿着一件很普通的白色T恤，和帽子一样，他有很多件看起来十分相似的白T，每件都有细微的差别，她认识这件，这是她去年“赔”给他的。
山上树木繁茂，风一吹，满山的树叶都有回应。
他黑色的短发被风吹乱，发梢从眼前扫过，他短暂地闭了下眼睛。
她在他的右边，看不到他脸上的酒窝，其实她平时也不常看到，他左脸的酒窝只有笑得格外开心的时候才会明显。
很多快乐和幸福都是后知后觉的，这一季春夏秋冬如电影般在脑海里过了一遍，她甚至还记得去年公交车站的那个雨天清晨，落在他书包上的那朵夹竹桃花是什么颜色。
她以后还会遇到像他这样的男生吗？
她不知道。
姜冬也看向远处，“太阳会不会就这样落山了？”
江祁递了瓶水给她，“太阳不落山，怎么看得到星星？”
“如果没有星星呢？”
“没有星星就看蚊子和飞虫吧，一样浪漫。”
太阳落山不是只有星星这一种结尾。
十分钟后，姜冬也等到了一场绝美日落，霞光像火一样，但极为短暂，几分钟之后天空就被夜色笼罩，月牙形状的月亮早已出现。
姜冬也听到江祁叫她的名字，落在她脸上的视线存在感比月亮都强，她没有扭头看他。
“江祁，高三这一年，我想专心学习。”
她如果再晚一秒钟，他们之间那层薄如蝉翼的纸就会被江祁戳破，纸上破了洞，外面的风会吹进去，里面滚烫的热意也会漏出来。
这句话是什么意思，江祁听得懂。
“好，”江祁站起身。
下山不赶时间，他们走大路，两个人并肩而行。
这是这一个月以来，江祁送姜冬也回家，第一次没有上楼，他在楼下看着二楼的灯亮起来之后才转身往巷子外走。
回到霞光路，江家只有他一个人，手机里有几十条生日祝福的消息，他坐在客厅全部回复完再上楼。
昨天订好早上送到家里的花依然很新鲜，放在书桌上羊毛毡小猫是他从十来个完成品里挑出来的，江祁把它和粉色小猪放在一起，转身走进浴室洗澡。
十点多，江正津带着父母回来了。
何荣慧在江祁的房门外敲门，开门后，老太太笑得慈爱，“怎么没有跟同学出去玩玩？”
“我一会儿过去找李观棋，”江祁把毛巾搭在肩上，“话剧好看吗？”
“还不错，我和你爷爷都看得很入迷，你徐阿姨也说值得一看，”老太太坐到椅子上，“她父母的性格挺好相处的，就是思想有点古板。”
江祁站在后面给她按摩，“怎么了？他们介意我爸二婚？”
何荣慧笑了笑，“这倒没有，下午我们在茶馆聊了许多，我能感觉到他们都很传统，不太能接受超出他们理解范围的东西。”
江祁明白老太太想说什么，“奶奶，我知道分寸。”
花还在，何荣慧就猜到她担心的事情没有还没有发生，“小也这孩子又漂亮又懂事，我是真的喜欢，她跟你有缘分，跟你爸也有缘分。”
江祁也笑，“注定要成为一家人。”
“找时间去出租屋把你的东西搬回来，咱们回南川。”
“嗯，您早点休息。”
凌晨一点，李观棋被江祁的电话吵醒，一时间搞不清楚他到底是兴奋地睡不着，还是被拒绝了伤心地睡不着。
李观棋把自行车从车库里搬出来，江祁扔给他一瓶水，踩着脚踏一言不发地从他身边骑了出去，他就明白是怎么回事了。
骆燃月底去了加拿大，他考得不算好，但过分数线了。
这是高三考生最漫长的一个暑假，足足有三个月，林鹿羡慕死了，她和姜冬也只有短短二十天假期，八月初就要回学校上课，这一个月，她们几乎每天都跟江祁和李观棋在一起，和以前的周末一样，去看他们打球，去鬼屋，玩密室，把昌宜玩了个遍，或者就窝在家里吹空调组团打游戏，时昶回来后偶尔也会请他们吃饭。
姜冬也考进了一班，一班的班主任还是张重老师。
拐进巷子后，江祁放慢脚步，“张老师看着很严厉，其实不凶，他很护着自己班里的学生，而且有一个有趣的灵魂，你明天见到他就知道了。”
姜冬也捧着一大杯加冰去糖的奶茶，“他应该不记得我了……吧？”
“那可说不准，”江祁笑了笑，“有毕业六年的学生回学校看他，他都记得名字。”
小吃店还在营业，江祁看里面没什么客人，椅子都空着，“饿吗？吃点夜宵？”
姜冬也靠近他，小声说：“这家换老板了，只是还没有换招牌，我吃过一次，味道很一般。”
“那算了，”江祁和水果店的老板很熟，路过时聊了几句。
路灯坏了一盏，树下没有灯，姜冬也抬头往天上看，这会儿才注意到有月亮。
她扬起笑脸，语气轻松地说：“我到啦。”
江祁两手插兜，“我送你上楼。”
“就几步路。”
“是啊，就几步路。”
上楼后，姜冬也找钥匙开门，一只手摸到墙上的开关，把灯打开，江祁站在门外，她站在门内，地上的影子却连在一起。
楼道里的声控灯灭了，江祁又说：“我进去看看酒窝。”
“它应该在卧室，”姜冬也说着就去推门。
果不其然，江祁喊了两声“酒窝”，猫就从卧室里优雅地走了出来，江祁熟练地往饭盆里倒猫粮，可酒窝吃了两口就不吃了。
姜冬也蹲在旁边，伸手摸了摸猫的脑袋，“我哥昨天来过，给它买了罐头，它中午吃了一整罐。”
“我检查一下家里的水龙头和燃气开关，”江祁起身往厨房里走。
姜冬也跟在他身后。
江祁左看看，右看看，“没什么问题。”
姜冬也拿纸巾给他擦手，“说明你去年修得好。”
“那就没什么事了，”江祁提醒自己该走了。
他的目光落在她脸上，“你早点睡，我回去了，你锁门。”
姜冬也送他到门口，“再见。”
这当然不会是最后一次见面，江正津和徐乔已经在选婚礼场地了，作为双方的家人，只要不刻意避开，他们会有很多见面的机会，但姜冬也还是有点难过。
这种情绪的峰值可能并不是在分开的那一刻，而是之后每一次想起他的时候。
比如，她买了一个西瓜，觉得自己挑得特别棒，肯定又甜又脆，从中间切开后发现比预料得还要好，然而却没有人分享另一半，只能用保鲜膜包起来放进冰箱。
再比如，她在阳台发现一只很漂亮的蝴蝶，她“哇”的一声之后家里静悄悄的，没有人问她看到了什么。
只是想想，心里就仿佛空了一个洞，怎么都填不满。
一个句句有回应、事事有落实的人突然从她已经习惯了的生活中撤离，需要时间适应，姜冬也想着，应该和时昶刚搬走的时候差不多，一个月不行，就两个月。
猫跳到桌子上，碰倒了杯子，姜冬也才回过神，发现江祁给她留的一张星轨照片背面有他的字迹：
6月24号那天，我们度过了漫长的一个下午，放了风筝，看了日落，我们牵手，但没有接吻。
不知道你多久会忘记那个下午，我也不知道这一年四季的日子会在我人生中漫长的记忆里保存多久。
有些人从相识到遗忘只需要一个夏天，而有些人需要一生，一段回忆也许会随着时间越来越深刻，但也可能会渐渐褪色。
姜冬也同学，希望在这段长短未知的时间里，你依然像过去没有我参与的那些年一样，是尘埃也是山川，是夕阳也是旭日，在生生不息的未来成为人生赢家。
————江祁
江祁在公交车上收到了姜冬也的消息：
命运把我们带到了这里，那我们就继续往前走。
祝你接下来的日子就像你的名字一样，盛大，势如破竹。
然后，睡个好觉。