1.

    咖啡厅内。

    浅川由纪子提前十五分钟到了约定位置，听到绘心甚八的脚步从身后走来，阴影划过身边，入目是一片黑色。

    他的虹膜和瞳孔都是纯粹的黑，造成远距离下他的眼球上只有眼白和眼珠，原本该有的瞳孔不见了。

    类比重瞳者，在生理上会引起视觉上的不适感、或恐怖感的原因是，这不是正常人身上会有的元素。

    似人非人的异人感会导致一些恐怖谷效应。

    但……怎么说呢，浅川由纪子很喜欢绘心甚八的外在表现。

    被注视即被锁定。

    想让她也成为被锁定的存在，想观察绘心甚八，想更靠近他一点去分辨他视线的动向，最好是贴近到只剩下一厘米，稍微有人低一下头，就能碰到双方的距离。

    这样他眼前的景色，就是她所见了。

    说她是一见钟情，也没有错，对吧。

    2.

    时间拨回初见，换个视角来看这场预谋的发生。

    咖啡厅内。

    绘心甚八在距离约定时间五分钟前到了，他看见浅川由纪子用指尖碰了下咖啡杯，很快收回了手，瞥到他来了，出声打招呼。

    寒暄过后，他坐到对面，视野内的浅川由纪子正捏着勺柄，慢慢地搅动。翻看合同时，余光见到有只手，拿了两颗方糖。

    签完合同，离开座位，看见了两杯都没有动过的咖啡。

    呆在咖啡厅内的时间不足半个小时。

    路上闲聊，得知她是咖啡厅的常客，彻底排除她不喝咖啡的选项。回想浅川由纪子碰到杯壁后收回的手，结合没有入口的咖啡……猫舌头吗？

    绘心甚八的视线微移。

    3.

    彼时区役所的员工视线太醒目了。

    绘心甚八挠挠头，思考自己从刚才起就没有叫过自己妻子的姓名，还是叫一下吧。

    于是转音到了「由纪子」三个字上。

    4.

    提着礼物到他家后，绘心甚八给由纪子倒了杯水，冒着热气，看了眼热水壶，温度在五十六摄氏度，端过去，看她伸手用指尖碰了下，收回，指腹还搓了搓。

    他推了推眼镜，确认了自家妻子是猫舌头。

    5.

    绘心甚八知道由纪子喜欢长发的原因是他第一次回浅川家主宅时，从她住所里发现了一屋子的布偶，琳琅满目的放在格子内。

    如果灯光不那么亮丽，玩偶也不是那么可爱，那就会变成另一个故事：《死寂》。

    由纪子在发现他在这后，当着他的面取出了最大的布偶放到了地毯上，它身上的毛短而纤细、浓密又光滑。

    总之他不知道用的是什么动物的毛发，但被邀请上手摸过后，冒出了这很像由纪子的头发的想法，低头瞟见她舒舒服服地靠在布偶上，抱住它的手臂，从上梳到尾，十个指头都陷在绒毛里。

    退后一步，将她换算成小时候的规格——整个人都陷在绒毛里。

    他问：留长发，是因为头发披下来时会有被拢住的体感吗？

    可以这么说。她没否认，微眯眼将半张侧脸埋到布偶胸口，举起了一只手，说：手里有些我能顺下去的东西，我会更安心。

    联系到她的睡姿，绘心甚八翻译了下这句话：由纪子，我的存在会让你感到安心？

    她向他招了招手：十分正确。

    他俯身，半途衣领被扯住，温热的气息贴上。

    彼时他的头发刚到脖子，手指压在发根上的触感十分明显，亲到一半她收拢了手，力道不疼，但会有明显的拉扯感。

    结束后还会一点点用指尖理顺，有时会贴着头皮划过，浅停在颈间再次从头顶开始。

    绘心甚八眨了下眼：由纪子，我不是玩具。

    由纪子抿嘴，轻快地回他：主动走到了我的收藏室里是你。你现在就是我的。

    他伸手捏住她的脸，向两边扯，听她含糊地说出了自己的名字。

    手感挺好。

    6.

    由纪子在夺权时和他打来的电话是在讨论赞助的事。

    原话是：蓝色监狱的热度和影响力值得商人去投资，同样的，也是因为我的私心，这两者在你身上，皆有利可图。

    绘心甚八没拒绝。

    7.

    谈起这场满是预谋的婚约，由纪子说她是先手必胜。

    他回道，策梅洛定理*里可没有这一条。

    然后她支起脸颊，我这里的加分制上不封顶，没有下限。

    听到这话的绘心甚八无情宣判：那你已经输了，由纪子。怎么看都是我会赢。

    ——无底线的情感是无序的表现，对他太过纵容。

    这句话没有被他诉之于口。

    而在他眼中的由纪子摆头：不对，绘心，只要你回应我，你也就输了。

    ——好比如我热烈向你告白无数次，只要有一次你答应了，由纪子便是胜利。

    这句话从她口中被说出。

    被自家妻子好好上了一课。

    意识到这场关系里被动的是他，被无法衡量的胜负激起了胜负欲。

    甚八是在考虑怎么赢我一次吗？耳边传来了她的声音，气息拂过耳廓：你已经赢过我很多次了，再主动一些，我就会溃不成军的。

    绘心甚八摘下眼镜，回应她：那让我见识一下吧，你溃不成军的模样。

    8.

    绘心由纪子观测到，绘心甚八的眼睛是能看出点他此刻的想法的。

    在正常状况下，自家丈夫会定格住视线，将头部和眼一起平移到目的地；如果注意到他是先转头，然后再转动眼珠偏移视线时，这是从当前人事物上分出点注意力的意思。

    假如遇到不感兴趣的，他会不动脑袋，扫过去看看是什么，确认确认，然后说没兴趣；要是不在视野范围内，他会直接挑明他没兴趣。

    盯住一个事物时间有三秒，是在评估和打量。

    然而旁人没法像她这样贴近观察，因而很少意识到绘心甚八的视线移动轨迹。

    差点漏掉，还有推眼镜，心情有波动时会推一下。

    绘心甚八听到自家妻子的分析后，推了推眼镜。

    9.

    绘心甚八的称呼一直都是由纪子。

    在思考她时，在提起她时，在内心念想时。

    10.

    结婚两年后才举办了婚礼。

    戒指用了新定制的，但他们两个人只在婚礼上戴过。现在戒指用的还是那一款由纪子买的简洁银戒，方面，无花纹，只在内圈刻了个日期。

    在神社那走过一遭，喝下分割的清酒后，礼成。

    绘心甚八虽说对美术并不擅长，但不代表他不能意识到美。

    「花嫁」指代新娘，但新娘身上的颜色并不是像花那般艳丽，反而是纯白无垢的，更加突出了自家妻子的艳丽五官。

    理解了何为「呼吸」。