※依旧捏造！
1.
浅川由纪子今年28岁，正在被家长绝赞逼婚中。坐在她对面的男性叫绘心甚八，30岁，也同样被催婚中。
浅浅花了几分钟，确认好对方对结婚这件事的态度，浅川由纪子在心里打了个及格线，理念和她相同：婚姻不是必需品，让家里人在婚事上闭嘴才是正经要事。
她问：“私人印章，有带在身上吧？”
绘心甚八：“带过来了。”
根据他表现出的态度，她从放在身侧的公文包里抽出来一式两份的合同，将手中的两份都递出，用带有审视意味的目光盯住对方，依据对方的举动拆分出意向，避免自己后悔，“这里是婚后协议，如果无异议……”
浅川由纪子又抽出一张被封存好的纸，推开咖啡店给的方糖碟，放在桌的中间。
绘心甚八接过文件，从合同封面上的「第八版婚后协定」黑字上移开眼，去看她新放上的那张纸，纯黑的眼珠微转，定格在她脸上， “婚姻届？”
“笔我也准备好了。区役所距离这家店不算远。”
意思就差他这个人。绘心甚八欣赏这份效率和妥帖，果断翻看起条款。
夫妻资产划分明确，即便离婚也不会涉及到财产纠葛；不需要伴侣提供稳定的情绪价值，但需要伴侣应付家事，这点对他们两人都是相同的；合约期间保障双方基本权益……禁止发展婚外情，如有违反条款立刻终止合同并依据相应条款进行补偿……
浅川由纪子搅拌起加了两颗方糖的黑咖啡，看雪白色的糖块在勺内化开。
咖啡店内的音乐缓缓流淌，糖块消失，对面也给出了回复：“我没问题。”并在第一页和最后一页签下了自己的姓名。
两种不同的字迹书写在甲乙双方的位置上。
她放下勺子，接过绘心甚八还回来的一份，“合作愉快。那我们现在就去区役所吧？”
绘心甚八漆黑无光的眼睛掠过桌上的东西，注意到她基本没有动，只是加了两颗方糖在咖啡内，“步行？”
浅川由纪子肯定他的推测：“步行。”
绘心甚八再次体会到浅川由纪子的效率，她口中说的不算远恐怕是很近。正和他意。等她收完东西，一同出店门，但迈步时落后她半步，毕竟不熟悉这个区市。走了一段距离后，他想起一些事，“你提前付过钱了？”
“最近是他家的常客，尝过觉得味道不错，办了张卡，他们知道卡号。”浅川由纪子解释一番，并夸奖他，“你是第一位答应了这个提案的男性。你很有眼光。”
绘心甚八倒是不在意钱由谁付，普世的男性自尊对他不适用，他只是突然想到，问了一句，就如同接下来的这句，性质是一样的。
“出店门是不是应该给你开门？”
“呃，嗯……如果你想得起来。”
很明显，她也不在意这些。接收到对方讯息的绘心甚八瞥过她的侧脸，又回转到路况。
“不过，提前模拟下吧。要是被区役所的人认为我们之间没有爱情，从而不予通过，变成这样的结局会很麻烦。”浅川由纪子缓停一步，让两人并肩，伸手握住了身侧的手，“甚八，改变一下称呼。”
绘心甚八睁着对没有高光的黑瞳，宛若两个黑洞，吞吃了所有能表达出的情绪。他转了下手腕，改成交握的方式，“知道了，由纪子。”
“意外很上道嘛。给你加分。”
“得分有用吗？”
“没有实质意义。”
“形式主义。”
“你说得对。但有些事情就是要说出口，才能让人知道。”
绘心甚八瞳孔向左边转去，将浅川由纪子的神色纳入眼底。很专心地看着前方，坦荡得和主干道一样，一览无余。
几分钟后，两人站在了区役所大门前。接待员询问后，将他们接引到登记处，看见两人同步坐下，挨在一起开始填写自备的婚姻届，正准备感叹果然要结婚的人都很甜蜜呢——
就看到男主人公在问：“需要我帮你填吗？”
没什么问题的问题。
但女主人公的回答很有问题：“你不知道详细信息光靠我说，会填错的。”
花了几秒，理出话内信息量的接待员瞳孔开启了震动模式。
还没完，女主人公继续：“但你有心了，加分。”她凑过去，瞧纸上落下的字迹，“三月末的生日。”
男主人公错开点，让出空间，“你的分制是多少？”
“没有。不封顶，无下限。”
“加分机制呢？”
“看我心情。”
男主人公手下奋笔疾书，嘴上无情评价：“没什么价值的分数。”
接待员听不得这句话，脑袋里脑补出八十万字虐心小说，下一秒小说就被迫完结了。
“你很有价值，这点就足够了。”她拍拍他的肩，“让开，到我了。”
“哦。”他往旁边坐，坐下后才记起其实他根本不用让，“为什么不让我把东西给你。”没有等人回答，巡视圈她的神色，笃定说道：“你忘了。”
“是的，我忘了。但你让开了。”她写下几个字，抬头望他，“绘心甚八，我能申请改换一下称呼吗？”
“什么？”
“甚八有点绕口，我想叫你绘心。”
接待员总算知道了一方姓名。
绘心甚八偏头，推了下眼镜框，“随意。”
“给你加分。”
“多谢……”他卡顿了下，道谢的读音没落全，视线扫过这里，生硬地转接上了后面的音节：“由纪子。”
所以这对新婚夫妻到底怎么回事！接待员迷糊了，明明对双方的基础信息都不知道，但说起话来却透露着莫名其妙的自然和熟稔。
最后两个人填完表格，盖上章，将完整的婚姻届递交给了区役所。接待员一边机械化重复程序，心不在焉地思考起这对夫妻的关系，到了见证者盖章的环节，接待员发现本该空白的地方出现了姓名住址还有章印。
接待员沉默了下，问：“请问这个印是……？”
女主人公浅川由纪子十分淡定：“我偷我父母的章盖的。因为他们不赞同我和他结婚，你不会这么做的，对吧？”
“这……”
绘心甚八往浅川由纪子那瞟，看她还能说出什么话。
“你促成了我的一见钟情。”
接待员豁然开朗，一秒间大脑飞速旋转甩出众多小说情节，虽然说者和听者都是一副无表情的模样，但接待员还是激动地大喊：“完全通过！恭喜你们！！！”
浅川由纪子点点头：“同喜同喜。”拉起旁边待机的绘心甚八的手，“好，现在我就叫绘心由纪子了。你对我的称呼，仍旧一成不变。”
绘心甚八瞧她从两人见面起五官就没什么动静的脸，得出了她此刻很满意的结论，和她一起走出区役所大门，看了看天色，“要去吃饭吗？”
“去。我准备带你去一家我常吃的店。”绘心由纪子松开手，“介于你没有开车过来，现在我们去车库。吃完饭我去买礼物，再送你回家。”
绘心甚八陡然有种上班第一天，老板亲力亲为，还替他处理好了今日任务的闲人感。他由衷希望之后每天都能这样。
“由纪子，之后也能这样吗？”
“怎么样？”
“帮我打点好一切。”
绘心由纪子顿了几秒，敲下手心，看他：“你今天的加分可以抵换。”
绘心甚八做起换算公式，“几天？”
她重新迈步，视线笔直向前，“你想几天？”
“最大限度。”
绘心由纪子思考了会，“那你得卖身给我吧。这样合同要重拟。”
“没问题。”
“给你加分。”
2.
绘心由纪子将走马上任的新丈夫送了他回去，并离开了他的娘家。
虽然这么说有点奇怪，但从绘心甚八的家庭氛围来看，真的很娘家。对他出门一天就能顺利结婚这件事情表达了无与伦比的震惊，并对自家丈夫进行了各方面的贬低，在她尽心驳回时，对方父母对她的态度非常好，好到体会到了「你说什么就是什么吧」的微妙宠溺感。
她再次回想进门后发生的事，感觉成为了他父母家的女儿。于是坐进车内后没有开车，而是拿出手机，给人发line。
由纪子：这到底是我的娘家还是你的娘家？
那头的绘心甚八还在接受父母的盘问，被问到怎么突然就结婚了，他思考了会，决定剽窃他妻子的创意：“一见钟情。”
年纪过头的父母陡然捂住了嘴，面上没什么亮光的漆黑眼睛都有神了几分。绘心甚八听到手机的提示音，点开发现是刚出门的由纪子，“娘家……”
他挠挠头顶，眼珠转动，打字：随意。
由纪子：加分。
绘心甚八瞥眼凑过来的父母，大方展示出手机界面：之后我去你那边住还是你回我的娘家？
由纪子：来我这，过二人世界。
“哎呀，这小姑娘说话真可爱~真会讨人喜欢。”
在他妈眼里，比她年纪低的都能算作小姑娘。
“甚八，好好把握。”
他爸，欣慰地用嫁女儿的心态说出了这句话。
后续又有新的信息进来，绘心甚八没继续展示，收起手机，“我去收拾东西了。”
“去吧去吧~记得别给人家添麻烦哦。做妻子可是很累的。”
“去吧，你妈妈说的对。”
回应他两的是关门声。
隔离了父母的绘心甚八接着穿衣镜看了看自己：随手拿的一件衬衫，加上胡乱搭配的衣服，还有遮住了些许眼睛的头发，戴上眼镜后愈发显得无神的眼睛。
打开衣柜，都是衬衫加上西装裤。
回想浅川，不对，绘心由纪子今天的穿着，谈不上精心打扮但也能让见面的对方体察到她有收拾过，不论是谁来都能明白一个事实：「今天和自己相亲的她是有在重视这件事」的事实。
第八版的协定。
快速切入正题的方式。
定点筛选的做法。每一步都不多余。在计划内还能留出自己的空间，以及让对方适应的时间，逐渐拿过对话节奏。
不能放松警惕的类型啊。
一旦意识到这是第八版协定，想到的就只有这个国家没救的蠢货还是这么多。售后做的也十分出色，出门立即进行line聊天，发来的消息也没有能让见证者觉察到漏洞的地方。
上任后的体验很不错。
绘心甚八摁开手机，还停留在她的消息界面。
由纪子：明天我下班过来接你。
坐在车内的绘心由纪子发完这条消息，收起手机，结束了今天的工作，打开车载音乐，准备回自己的住所。
她没有和父母住在一起。她家的情况和绘心甚八那种家庭不一样，催婚这件事在父母辈看来，不论是从个人经历还是普世价值，在他们眼中是善意的，但她可以明确地说，她家的父母是恶意。
她妈见不得她不顾家的个性。她爸不乐意她这么大了还在和男人抢工作。
在事情演化到不可调和的境地前，浅川由纪子临机辄断，决定以面试的方式挑选夫婿。
绘心由纪子感叹自己运气真好，遇到了省事的。
这场交易，交易双方都十分满意。
2.
第二天下班，绘心由纪子准时来接自己丈夫回家。
她用新婚推脱了近几天的人际应酬，摇下车窗，对走来的绘心甚八打招呼，“晚上好。”
绘心甚八将行李放在后备箱，拉开车门，坐上副驾驶，“晚上好。”
“剪头发了？”
“嗯，前额的遮眼了。”
“不考虑留长发吗？帮我拿一下我大衣口袋里的盒子。”
“以前留过。”
“是这样啊。”
绘心由纪子没有接着追问下去。
系完安全带的绘心甚八自然地伸进她的口袋，掏出不到他手心大小的黑色礼物盒，这个规格的东西只有那个了。他转移视线，看见她左手无名指上的银色指环，打开盒子，中央只剩下男戒。
款式简洁，只有一个环。
他带上，大小刚刚好。
绘心甚八转动了下手上的戒指，凝望向后抛却的景色，“由纪子，合同。”
“在我家。”她专心开车。
“OK。”
刻意拉长的两个音节，透露出主人此刻松弛的状态。
“可爱，加分了。”
绘心甚八推推眼镜。
绘心由纪子透过前视镜，捕捉到了他错开的眼神。
两个小时内到了自家妻子的公寓，东京区内，但交通不算太好。绘心甚八正在妻子的指导下，给门锁录入指纹，在滴的一声后，她放开了他的手。
“欢迎入住。最近你是在休假期间对吧？”
绘心甚八换好玄关的鞋，走上铺了地毯的客厅，“两周。”
“真好。等我把这家公司搞倒闭，我就陪你一起休假。”
相亲前两人就已经做过职业背景交换，清楚各自都在做些什么。绘心由纪子了解到自家丈夫是个策划人，正经营着一家员工可能只有他和另一位社畜的企划公司。
而她则是累死累活的中层打工人，不仅要给更上面的上司擦屁股，还要带领能力不足但想一步登天的后辈。
绘心甚八思考她是怀着什么样的心情说出这句话的，送给她一句：“加油。”环视一周，对正在阳台收衣服的她喊，“由纪子，房间在哪？”
“往里走，第二间。”
绘心甚八带着行李走过去，推开门，是一间没有居住痕迹的独卫卧室，去浴室时瞥见了毛巾上没剪下的吊牌。收拾好出门，她已经在客厅里等待，坐到她放了水杯的位置，“房间很新。”
“当然，我今天置办的。”绘心由纪子再次掏出两份文件，递交给他，“我先去洗漱了。”
“知道了。”
脚步声走远，绘心甚八扫过手里的「第九版婚后协定」，翻阅起来，半小时后，确定这份婚后协定更像招工合同了，区别在于别人招员工，他两招伴侣。由于他提出了新的要求，合同从第八版的泾渭分明变成了现版的相互干涉：她负责料理他的生活，他负责处理她的情绪。
不可否认，人是情感动物。一旦交往过密，就会产生联系。
绘心甚八听到房门被打开的动静，脚步哒哒落下，他也在合同上落下，写出姓名的最后一笔时抬头，精准定位到出现在视野内的绘心由纪子。
“没有异议？”
“没有异议。”
绘心由纪子点点头，安静的五官让她几乎都处在一个恒定的表情：面无表情。
但绘心甚八注意到，她眨眼的频率变快了，视线也从一开始定在他脸上转到扫视全身。
十几秒后，她说出了第一句要求：“长发，可以留吗？”