潮热的夏天进入六月的序章，蛰伏数年的夏蝉热烈叫着，载着荣光与鲜花的高考日近在眼前。
公布考场后，高三教学楼的纸片如雪花般从天而降，走廊上站满了人，所有人热泪盈眶，人群中突然有人唱起歌，其他人跟着附和着唱。
“给我翅膀，让我可以翱翔，给我力量，是你让我变坚强……”
写满字迹的试卷漫天飞舞，铺满地面，高中三年在这一刻尘埃落地。
陈一归安静坐在靠窗的座位，眼眸平静无波，与周围的热闹格格不入。
夏图对上次的事愧疚，不止一次想要弥补，这几天一直在手机上骚扰他。
【夏夏】：一一哥，都要高考了，再不说就完了
【夏夏】：她也说对没什么抵抗力，我保证你当面告白，铁定能成
【夏夏】：就算被拒绝也没人知道
【夏夏】：我保证你不说会遗憾一辈子
【夏夏】：你要不好意思，我可以先去帮你打探
【夏夏】：一一哥？一一哥？
手机震动声一下接着一下，许是不胜其烦，他撩起眼皮，在对话框里敲了两个字：随你。
【夏夏】：得嘞，我问到了她在图书馆帮忙
【夏夏】：全程我都会录音，等我好消息
没多会，夏图就从教室门口对他比划了个“ok”的手势，然后溜得比泥鳅还快，生怕他再改变主意。
尽管心里一直在暗示等不来好结果，他仍是免不了期待，面色也不复之前淡定，眼睛越过窗户盯着图书馆的方向。
半小时后。
夏图耷拉着脑袋从图书馆走出来。
他自嘲地扯了个唇角，背脊微弯，抬手揉了揉发酸的眼眶。
手机震动了一下，他低着头，划开对话框。
是录音文件。
他站起身走出教室，越过欢呼声中的人群，沿着墙角走到一片无人的凉荫里。他不禁深呼一口气，点开录音的手指微颤着。
前面几乎都是夏图的声音，等她自说自话五六句后，才听到涂漫漫回答自己有喜欢的人。他呼吸一滞，握着手机的手指攥紧。
“我们不是一个世界的人。”
“他不会让我告白，我也不会接受。”
“喜欢可迎万难，这句话并不现实。”
“如果他死皮赖脸非要和你试试呢？”
“从那一刻开始，我就不会再喜欢他了。”
潮热闷湿的苦夏仿佛看不到尽头，黏稠稠的空气包裹世界，滋生无尽的败北，少年的刻骨铭心泛着酸苦。
他从未拥有这个夏天，正如涂漫漫从未有一刻属于他。
——
也不知是出于什么心境，陈一归还是留意了涂漫漫的高考地点，是距离学校最远的一个考点，来回公交得转三次车，就连打车也至少得一个半小时。
村野里的麦子如金黄色的海浪，收割机还得隔几天才能来到未来镇，祁雪英以没卖麦子没钱给涂漫漫，考试的花费让她自己想办法。
袁茵如一场及时雨，一早就主动提出让涂漫漫住在她家，可以节省大半的路程。涂漫漫最开始怕叨扰只说考虑考虑，实在囊中羞涩，还是应了下来。
他和袁茵都在市三中，是袁茵家门口的高中。正值高考，学校附近酒店一房难求，价格比往日高出了数倍，他拒绝了唐愿帮他订的五星级酒店，选择了挨着袁茵家旁边对外出租的自建房。
自建房环境相当简陋，窄小的床，掉皮的墙，一碰就要报废的柜子。他站在低矮的房檐下，甚至需要微微弯着腰，才不至于显得拥挤。
房间里窗户小的像个巴掌，空气流通性极差，他轻咳了好几声，走到窗户边，用手撇开遮光性不好的窗帘，就看到涂漫漫拘谨地跟在袁茵的身后，消失在他的视线。
如同见不得光的偷窥者，他看着涂漫漫不好意思地接过袁茵手里的矿泉水，提前一小时骑着自行车出发，等到日落西山，才又骑着自行车回来。
他与旁人不同，在别人讨论着考完科目的答案时，他更关注涂漫漫脸上的表情，从平静的神色，偷偷为涂漫漫地稳定发挥而愉悦。
第二天依旧如此。涂漫漫接过袁茵递来的矿泉水，提早一小时骑车去考场。
他目送涂漫漫的身影消失在川流不息的柏油路上，便坐回床边，百无聊赖地回复着长辈们让他“放心考考差也没关系”的消息。
约摸十分钟后，袁茵的声音透过窗户清晰的传到他的耳朵里。
“袁故！！！我有没有说过不用动我们的东西？你怎么就是不听！！！哭哭哭就知道哭，你知道闯了多大的祸吗？！”
他拉开窗帘，顺着声音望下去。
袁茵手里拿着一张类似卡片的东西，另一只手揪着弟弟的耳朵：“没有身份证，漫漫她就进不了考场！！！你知道高考有多重要吗？你这样做就是毁了别人的人生！”
他神情一紧，快步朝着门外走去，没一会儿就站到了两姐弟面前。
袁茵看见他时楞了一下：“陈一归？！”
“姐，对不起……”袁故眼泪像金豆豆一颗接着一颗，知道自己闯了大祸，都不敢大声呼吸：“我本想找支笔，以为是你的文具袋，才拉开拉链，看着这个硬硬的卡片，不，不知道……”
“等回来再给你算账。”袁茵瞪他一眼。
陈一归眉梢带怒：“你准备怎么办？”
“漫漫没带手机，联系不到她，我准备给漫漫送去。”袁茵家里的大人都去上班了，她也不放心把如此重要的事情交给旁人，毕竟是自己弟弟闯下的祸，她不能让涂漫漫承担这个后果。
闻言，陈一归的脸色才好了一些，伸出手：“给我吧，我去送。”
袁茵一愣：“现在送的话，就赶不上考试了。”
距离考试仅剩五十分钟，正值早高峰，打车去涂漫漫的考场往返至少得一小时，中途稍微出现点差池，很可能连考场都进不去。
袁茵明白高考的分量，听见这句话也没松口气：“可是你……”
陈一归声音没有任何起伏：“高考对我来说，意义不大，况且我也考不了多少分，你们两个人都比我更需要这个机会，就当是同学一场，做件好事了。”
他微弯着腰，拿过袁茵指缝里的身份证，眼神微暗：“我只有一个要求。”
袁茵立正站好：“你说。”
“别告诉她。”陈一归没说是谁，但两人心里都清楚。
袁茵的瞳孔骤缩，终于察觉到了某些不为人知的秘密，试图张了张嘴巴，却也没说出话。
陈一归坦荡地勾了下唇，捏着身份证，在袁茵过于惊讶捂着嘴的表情下，转身抬脚离开。
梧桐树叶晃动，生成一股凉风，吹动纯白的衣角。燥热散去，太阳底下，少年与光融为一体。
在催促声中，半小时后，出租车停下了十七中的门口。
陈一归透过车窗并没看到涂漫漫的身影，紧接着，他拿着身份证从车里跳下来。穿过人行道，走到门卫大叔那里：“大叔，我，我妹妹忘记带身份证了，她呆会来的时候麻烦你交给她。”
门卫大叔很是和善，连连点头，接过身份证时问了句：“你不在这等她？”
陈一归摇头：“我还有急事。”与门卫大叔摆摆手，他再度穿过斑马线，看到了他送他来的出租车还在原地等他，向他比划着“快进来”的手势。
“我就说能赶上，现在安心了吧。”出租车大叔带着红帽子，笑得很爽朗。
陈一归勾唇应了声，没多会就看到涂漫漫出现在对面马路上，停下自行车走向大门，在出示证件时翻了好几下袋子，门卫大叔笑着把身份证递给她，两人简短地说了几句后，涂漫漫朝着门卫大叔鞠了躬进了考场。
大叔抬手放在帽檐，朝下拽了几下等扣紧才松开：“看你这么着急，是喜欢的姑娘？”
陈一归收回视线，只笑了下，没回答。
“年轻真好啊。”大叔忍不住回忆着青春，发出一声感叹：“怎么不和她说句话再走？”
陈一归唇角的弧度都没变，话却语出惊人：“时间来不及，我也是高考生。”
“什么？”大叔朝后看他，脖子大幅度都快要扭断：“你考点在哪里？”
陈一归不似来时紧绷催促，松弛地靠在后椅背上：“市三中。”
“卧槽？！！！”大叔再也不淡定了，红帽子拿开露出略显稀疏的发顶，一踩油门：“你不早说，这可是高考啊！你还优哉游哉的像个没事人，坐稳喽，我争取给你送进考场！”
陈一归语调悠悠，像个没事人：“您慢慢来，我不着急。”
“不着急？！”大叔的嗓子都快急的冒烟：“好不容易熬了那么多年，就等这次考试了，你还不着急？刚才送身份证时急的像热锅里的蚂蚁，你喜欢的人学习很好吧？”
陈一归骄傲略抬下巴：“很好，目标院校是京大。”
“京大好啊，能考进去都是大学霸。”大叔眼看着绿灯闪烁，仍是一脚油门冲了过去：“那你不得珍惜这次机会，就算考不进京大，也得考个像样的学校，报志愿时也好离她近一些。”
陈一归眼皮耷拉下来，眼底多了抹自嘲，声音里全是破碎感：“她不喜欢我。”
“呃。”大叔哑然，只觉得自己哪壶不开提哪壶，暗恋加考试失利，是每个高中生不能承受之重。他抬起头看了眼后视镜的落寞的少年，搜肠刮肚地找些安慰词：“呵呵呵，其实也没什么大不了，你长得一表人才，没准她那天就开窍了，突然就喜欢上你了，考试就更不值得一提了，等你到了我这个年纪就会发现，只要能活着其他一切都是浮云！”
天公不作美，一路上堵车加红灯，等到市三中出现眼前，已然是半小时之后。
大叔比他还着急的催促，恨不得解开安全带替他冲进学校：“快快快，赶紧下车，还没迟到十五分钟，估计还能进场。”
推开车门，校园里的广播声传了过来：“考试已过十五分钟，迟到考生不得进入考场。”
陈一归淡定收回迈出的脚，无所谓地耸耸肩：“没办法了。”
大叔锤了下方向盘：“就迟到这一会，去求求情还能不能进去？”
陈一归摇头：“毕竟是高考。”就算死缠烂打，工作人员也不可能坏了规矩放他进去，开了个先例以后再遇到这种情况对谁都不公平。
“不就是一场考试，也没什么大不了的。”大叔挠头，朝后看他的表情：“你……实在难受的话，想哭就哭出来吧，男人哭吧哭吧不是罪！”
他拍了拍不怎么宽阔的肩膀：“要不你坐前面来，我肩膀也可以借你靠一下。”
陈一归仍旧看不出多少表情：“没那么严重，不耽误您做生意了，我回去休息下，准备下午的考试。”
他从兜里摸出两百元的钞票，绕过车头，敲了敲车窗，不由分说塞进大叔的手里：“这一路辛苦您了。”
“这不能，这不能要。”大叔刚要起身，被安全带弹了回去，他看着少年背对着他手臂举在半空摆了两下，扯着嗓门大喊：“想开点啊，没什么大不了的。”
陈一归比划了个“OK”的手势。
世界维持着守恒定律，如果幸运会从一个人身上转到另一个人身上，那么他愿意接受惨淡的收场。
神明不必庇佑他，他只希望涂漫漫能得偿所愿。