温婉的女人告诉我，我接下来是跟她和这个中年男人住在一起。

    我摇摇头，说只要许煜霖住在我家里，其他人我都不要。

    她指着那位中年男人，“你看看他的脸，你看仔细些。”

    我仔细瞧去，一瞬间我整个都定住了。

    那个中年男人和许煜霖长的很像，他的脸上不再那么年轻，多了很多皱纹，是老了以后的许煜霖。

    温婉的女人又告诉我：他们都是许煜霖的亲戚，是许煜霖要他们来照顾我的。

    我看着中年男人，点点头同意了他们住进我的家里。

    他们对我的照顾，比许煜霖还要细致得多，他们甚至比许煜霖还更懂得我的喜好。

    一天吃饭，桌子上有一道菜，我看到那个中年男人很喜欢吃那道菜。

    而这道菜也是我儿子最喜欢吃的。

    我便随口一说，“你也喜欢吃这道菜吗，我儿子也喜欢吃这道菜。”

    “说起我儿子，我好像很久都没有见到他了。”

    “这个傻小子一心想要离开我和他爸爸的光辉之下，所以考的大学离我们越远越好，就是在逃离我们。”

    “现在好了，离我们这么远，想见一面都难啊。”

    那个中年男人拿餐具的手颤颤巍巍地放了下来，他抱着头痛哭起来。

    我从未见过一个中年男人哭成这样。

    看到他，我好像看到了我的儿子在哭着找妈妈，我的心软了下来，我抱住他，“你是不是想妈妈了？”

    他拼命地点头，嘴里喊着：“妈。”

    也不知道我那个傻小子在外面受到委屈时，有没有像我安抚这个人一样，也有一个温暖的怀抱。

    清明节的那天，许煜霖从外地回来了，他们带我一起去墓地。

    我很抗拒那个地方，总觉得那里有我不想面对的东西。

    我站在一棵柏树下远远的看着，陪在我旁边的，是那个漂亮女人的女儿。

    往后每一年，他们都会去那个墓地，但我没有一次往前走去过。

    时间不知道过去了多久，我觉得自己越来越难受了，但我一直记得我有一件重要的事情被我忘记了。

    而我也一直都没有想起来。

    这天，鬼使神差般的，我打开了柜子里的一个箱子。

    我一直都很讨厌这个箱子，平时看都不想看到，但是今天我却特别想打开它。

    箱子被我打开了。

    里面放着的：有一个黑玫瑰的小包，里面装着的是应援物，上面还有许煜霖的签名，字迹已经泛黄。

    里面还有一个平安符，是我在他27岁的时候绣给他的，有一张空白的明信片以及一朵风干了的格桑花。

    在地藏菩萨经的旁边放着一封信，信的上面放着一根红绳。

    红绳结里面绑着一缕青丝，那是我的青丝。从我给许煜霖带上的那一天起，这个红绳就没有摘下过他的手腕，我心想：为什么这个红绳会在这里？

    信封上面写着吾妻亲启，那是许煜霖的字，我打开信，信纸已泛黄我仔细阅读信中的内容：

    爱妻阿妤

    当你看到这封信的时候我肯定是比你先一步离开了这个世界，但是不要怕，我的灵魂一直都在你的身边。

    能娶你到你，是我这辈子最大的福气。

    我向佛祖许下过很多的心愿，而最后一次许下的心愿是希望我们下辈子还能再在一起。

    我知道你总有一天会随我而来，但是天很蓝，花很香，世界很大，我希望你能多看看，到时候再说给我听。

    我为你种下的梨花树已经长的很大了吧，肯定能为你遮风挡雨，如此我也安心了。

    你看月亮注定要西沉的，但是星星永远会伴随着月亮。

    我们总有一天终会相见，到时候我会来接你，你也要一定来找我。

    “啪”，箱子掉在地上，里面的东西散落一地。

    我的脑袋像是要被炸开了一样，被我遗忘的记忆像潮水一般的重新涌进我的脑海里。

    我双手按住太阳穴，手腕上有个冰冷的东西碰到了我的脸颊上，是戴在手腕上的牌子，牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。

    “我叫胥妤，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子许×打电话。他的手机号码是：157xxxxxxxx/0512-xxxx-xxx。谢谢。”

    我赶去墓地，原来我一直抗拒的那个墓地埋着的，是我的许煜霖。

    十年了，我竟然从未去看过他一眼。

    烈阳直落落的照在墓地上，晒得人几乎要昏厥过去。

    这一次，我往前走近几步，看清了墓碑上面的字。

    我伸手去摸墓碑上的照片。

    那是意气风发的许煜霖，是他三十岁时的照片，也是我给他挑的遗照。

    我蹲了下来，一遍遍的摸碑文上的许煜霖这三个字，摸到我的指尖都磨红肿了。

    许煜霖在去世前拉着我的手一直在对我说：我爱你，下辈子，我们还要在一起。

    许煜霖，你怎么忍心先我一步离去又独留我一人在世上这么多年。

    我哭得浑身疼，整个人跌倒在地。我听到身后传来很多人的声音，有的叫妈，有的叫外婆。

    我回头望去，看到“许煜霖”向我跑来，叫我什么，我已经听不清楚。

    我从医院里醒了过来。

    这些年来我最讨厌的就是来医院，以前以为是自己不想看到医生，现在才明白，原来是因为自己最爱的人就是在这里离开的。

    我全部都想起来了，以前听说过回光返照的人会突然好起来。

    我的病床上围了一圈的人，我一个个认，他们没有骗我，他们真的都是许煜霖的亲戚。

    中年男人是我的儿子，温婉女人是我的儿媳妇，漂亮女人是我的女儿，还有我的外甥女...

    我看向那个和许煜霖20多岁时如出一辙的脸，他是我的孙子。

    许煜霖已经离开我十年之久，我一开始把儿子认成是他，后面又把孙子认成了他。

    我忘记了所有人却唯独没有忘记他，我活下去的所有动力都是因为许煜霖。

    我一个个的叫他们的名字。

    看着他们的脸上出现错愕的神情，我叹了一口气，我已经很久都没有叫对过他们的名字。

    很久很久，都没有认出过他们。

    他们一直在哭，我让大家不要哭了，应该要为我感到开心，因为我马上就能见到许煜霖了。

    我的身体正在慢慢的变轻，我知道我要去找许煜霖了，他肯定也来接我了。

    我闭上眼睛，人死的时候脑子里是在放走马灯的环节。

    走马灯放到最后，我见到的人是25岁的许煜霖，他从车上拿了一条浴巾披到了我湿透的身上，这次我没有再假装忽视他。