孟聆竹一直专注地在包里翻找身份证，自然没注意那投来的目光，更不知道沈逾白刚出了电梯，在大堂停留片刻，又步入了门外平静夜色。
她也无暇去关注周遭往来宾客中是否刚掠过他修长身影——
光接受没带身份证这事实，就消耗了全数心神。
低低叹出口气，孟聆竹开始思虑今晚容身之地，正规酒店都需要身份证来办理入住，她先前在南杭租的房也早已到期，投奔林知妤不是不可以，但她和同事合租在公司附近，临时上门怕扰了人家心情。
这一想，没确定下宿处，倒把预选全都排除了，
还记得先前翻身份证时在包里翻到的那物件，孟聆竹手指往里一探，几乎刚触到金属冰冷触感的瞬间，她纠结思维拉扯，在脑里开一场各执一词的拉锯战。
保守派扯着嗓制止，说既然决定疏远关系，就别再牵扯进雾里看花的情感，激进派则认为今晚的宿处要紧，甭管那什么夫妻界限，毕竟这房她也算占一半空间。
胜负还未分，手机突然来了消息的提醒声。
孟聆竹松了钥匙，摁亮，几日没联系的头像跃然于最上方。
言简意赅，动机不详。
[出来。]
站起身来往酒店门口走的间隙，孟聆竹还有点拿不定他发来这句话的用意，毕竟追溯到电梯口巧遇那会，她早已用晚餐准备离开，而他不过初入宴席。
那这句出来？
是发错对象还是故意戏弄，黑色车身乘着夜色滑入门口时，孟聆竹才收起心底那一点困惑。
入夜气温低，晚风更添寒凉之意，她抱着裸露在外的藕臂，朝半降的玻璃窗望进去。
沈逾白斜倚在另一侧，在月光透不进的昏昧中，那因浅淡醉意而泛光的含情眼便成了她视野里最突出的亮点。
她听到自己的嗓音平静，“有事吗？”
好像只有将距离拉近才能说出邀请，他微探身，略沉语气不容置疑，“带你回家。”
后头来了车，一声短促鸣笛催动孟聆竹拉开车门的动作。
指甲陷入肉里，再轻轻一掐，倒让她有些破了蛊惑的清醒。
何必心悸于醉鬼的语出惊人。
和前排的司机笑笑，算打过招呼，孟聆竹微侧头，一双眸子含着似真似假的困惑，不知是真没听懂他言下之意，还是慌忙掩盖怔然的故意曲解。
“溪谣镇地僻路远，你要送我回家吗？”
他沉吟片刻，似认真思考。
“司机送完我就休息了，夫人生性善良，我想便是不舍得让人加班的。”
沈逾白一顿，说自己为人丈夫，本该亲力亲为，但，“我喝了酒，只怕有心无力。”
孟聆竹刚想说自己有车，不必劳烦。
“可惜。”
他浅浅一声叹，只是那略有笑意的尾音却窥不见丝毫可惜意味来，“只能委屈你和我回家了。”
眼见着轿车就要驶出酒店大门，孟聆竹晃晃指尖勾着的车钥匙，拒绝得隐晦。
沈逾白却显然会错了意，以为这是一种羞于启齿的默许，顺势勾过钥匙圈上挂着的聆泠，将她车钥匙牢牢攥在手心，“明天让助理给你开过来。”
“带你回家。”
他微倾身，淡淡酒味随晚风吹入窗里的草木香钻入她鼻腔，再缓声重复。
孟聆竹空下来的手不自觉地撑在膝上，细嫩皮肤摩挲着银边刺绣。
先前自己独自坐在大厅将一众选择排除后，是有考虑要不要到那房子住一个晚上，但此时被他主动邀请，倒显得她这人左右摇摆，先前还硬着声要划明界限，现在又因为一点蝇头小利而倒戈了立场。
但一时也没有更好办法。
司机全程竖着耳朵，捕捉到沈逾白话里的关键信息，很上道地调转了方向，孟聆竹在心里另寻他法的这会儿功夫，他已经开到了目的地附近。
栏杆缓缓上升，轿车稳稳驶入市中心附近一高档小区。
孟聆竹已经无暇回顾自己倒像被赶鸭子上架的始末。
因为被司机听到那句沈逾白口里那句“夫人”后，就放心地将这半醉状态下的男人托付给了她，轿车一扭屁股绝尘而去，掀一阵寂寂寥寥的尾气。
今晚宴请的不乏商界大拿，沈氏集团作为东道主，而他作为集团的最高者，怕是被三番五次地敬酒。
孟聆竹不情愿地瞥了眼，他向来薄凉的眼睛此刻微耷着，面容稍有倦色，挣扎过后，还是虚扶上他小臂。
“能走吗？”
“开车不行，走路还是有余力的。”
话虽如此，孟聆竹仍旧没放松警惕，毕竟他那说一不二的逞能性子，在溪谣镇闹出的那点事她还记忆犹新。
进电梯的一小段路，他被酒精侵占的大脑虽不胜平日里通前彻后的清醒，但始终本能性地顾及着女生力气，没将全数重量压到她身上。
直到勉强辨认出门牌号码，才往墙上一倚，以旁观者的姿态等她。
不知道他哪来的笃定，才会将开门的希望掷在个把月没踏足过这的人的身上。
孟聆竹只好去摸包里的钥匙。
这钥匙所匹配的，便是眼前这套，他为做戏而购置的“婚房”。
其实孟聆竹在这宿过好几晚，年初领证前后，她刚退了租的房，借着落脚由头，顺便以同居示人，在长辈前演足了感情基础。
也不知是巧合还是有心人的选择，这房子装修偏古典风，门锁也是用的最原始的钥匙锁。
将钥匙插入锁孔后，孟聆竹轻轻一扭，门随即打开。
门后的装潢和记忆里一点没差，很难从整洁而显得空荡的环境看出主人的居住痕迹，但也不落灰尘，应该是他有经常请人打扫的缘故。
所以他今晚怎么回这？
孟聆竹总算察觉到一点不对劲来，他在南杭的房产多套，这压根不是最常住的，在她的印象里，只有在应付长辈需要时，两人才会不约而同地回到这。
她点亮客厅的灯，事已既此便显得有些不大在意，只是随口想寻个答案：“怎么不叫司机带你回家？”
再简单的问句过了他缓钝思绪，都避无所避地复杂化，以至于沈逾白沉默地盯着地板纹路瞧半晌，才慢速：“叫了。”
像只有最细致的解释才能让幼稚园小朋友听懂，又像是情到深处而遵从本能的随口。
是哄。
“司机带我回家，我带你回家。”
越缺失什么才会越在意什么。
像“回家”这一看似寻常的词，近几年在孟聆竹的脑海里一直是黯淡的灰色，或威胁或斥责，总之被提及的背景都在父母逼迫她放弃的说辞中。
是“毕业后不许留在南杭，回家里工作”的要求，也是“再执意做那纸伞就永远别回家”的吓唬。
无一不尖着嗓扬着声，连带着两张从小看到大的熟悉面孔都点燃陌生的怒火。
但他这一句“回家”，却是截然不同的态度。
他的嗓音是能浇灭明火的冽冽清水，过了酒的喉声微哑，却平添耳鬓厮磨的和缓温柔，让她在怒斥与情话的两个极端中，找到了让自己心境平衡的临时寄托。
夜色昏蒙，暧昧因子却仍在躁动，在相隔甚近的两人中间暗涌，幸而炽灯洒落，他的醉意大多展露于一反常态的举动和话语，只在脸上表现出三分。
孟聆竹完全看到这三分。
他眼尾微红，两颊也浮一点上了头的酡色，那双眼依然清冷，最深处却像蓄了层别的什么，要不然那力量怎会勾得她心神皆乱，空了一片的大脑像是共享了他的酒精作用。
等思绪归还于脑袋，才撇开视线，细软嗓音口不对心地呛声，像极了云淡风轻的试探：“看你这熟稔模样，莫非有把人往家带的习惯？”
这句真够扫兴的，她想。
“夫人多虑了。”
沈逾白头有点昏，原本倚在沙发靠枕闭目眼神，闻言，眼皮轻抬，补充：“这房里，从始至终就你一个女主人。”
孟聆竹没忍住发散思维。
听她耳里，自动给圈出了侧重点，房和家的微妙代换，倒像在细微处显了端倪。房不过是宿处，但家却承载至亲之人。
而他强调“这房里”的意思，是否在点她，要像待在这套专门为做戏而购入的房里做女主人一样，安分地将自己约束在虚假的夫妻关系里。
可能吧。
看他又敛了目，孟聆竹也失了继续交谈的兴致。只是她远远看了眼禁闭的客房，迟疑片刻，还是上前打开了门。
毕竟她拿不定阿姨来的频率，而且就算阿姨来了，也不一定次次给不住人的客房做清理，孟聆竹粗略算了下，离她上次入住至少三五月，她可不想进门就收到呛人灰屑的“欢迎仪式”。
意料之外地，许久没住过人的房间纤尘不染，空气中还萦着一股淡香，床褥铺得干净齐整，还摆着个未曾见过的可爱玩偶，是不需要为今晚的住宿做什么准备的程度。
挺诧异地回头望了一眼，却不知道什么时候他也跟着来了，斜靠客房对面的墙上，耷拉着眼，挺颓地朝里边看。
他说：“走错房间了。”
“主卧在最里边。”
孟聆竹带着点防备，拒绝意味明显：“我一贯都是在这睡的。”
沈逾白挺纳闷：“不是让我复原最开始的相处方式？”
这前后有什么关联吗？
她不为所动，无声询问。
“称呼换了，那睡眠习惯不也得还原？”
他沉沉笑一声，被酒精浸染几分的理智在组织着自甘沉沦的措辞：“夫人，就像我们领证当晚的共枕那样。”