黑暗的楼道里，我被L拽着往下冲。我听见他清晰的呼吸，穿破十一月末的空气，又冷又热打在耳膜中心。

    我们拉着扯着拽着，走到单元楼后堆满废品的狭巷。我站定的时候，还撞到了一辆丁零当啷的老自行车。

    L把我扯过来，用力拍了一下我身上的灰尘。

    我以为他要跟我发怒，质问我为什么要发脾气说不结婚。而我已经想好了各种应对措施，或软或硬，我都可以对付他。

    但L却对我说：“来。我们继续上次的话题。”

    乌漆嘛黑的废品堆旁，我微微扑出冷气，朝后缩了一下。

    L松开我的手，低着头，喃喃自语：“我们只是像恋人吗？”他问完，看向天空中的皎月，神情有些茫然。

    我不知为何感到一阵从脚底冲到头颅的酸涩。

    我抖了一下，眼睛不受控制流出眼泪。我用羽绒服擦了两下，但连鼻水都流了出来。L叹了口气，掏出纸巾，摁住我的鼻子。

    我拿了他的纸巾，却躲开了他。我闷着声音，叫他走开。

    他垂着睫毛，插兜站在废品旁。他又朝我投来视线，低低的，有点冬天夜晚的温柔，又有点废品堆般的灰寂。

    我把用过的纸巾折好，放进衣兜，站起来，打算走了。

    我们俩之间关于这个问题的答案，可能就是永远没有答案。

    我走了几步，豆大的雨打在我头顶上。我愣了一下，回过头，L也感受到了突然落下的雨。他还站在废品堆前，在我回头的那瞬间，脸上是没来得及收起的难过和错愕，然后他勉强地笑了一下。

    “走吧。”

    他说，但却只有嘴巴的轮廓，没有声音。

    我偏着脑袋，看着他，视线又重新模糊了。

    以前爷爷说L性格冷淡，我真的不信。我想的都是，他对我多么照顾，脾气多么温和。可我现在不停掉眼泪，不停想，原来爷爷说的冷淡是这个意思。

    明明L早就跟我说过了，他就是这样的人，可我好像不怕、不信，一直跟他走到了今天。现在要结婚了，我却感到退缩了。

    但那一刻，我的意志和我的身体是相反的。

    我眼睛模糊，踉踉跄跄走到他面前，对他说：“所以，我们都走到今天了，但最后没有在一起。”

    我指着他，雨开始落在我的指尖。

    “你真的舍得吗？”

    L静了很久。

    我擦了把脸，也没觉得这个情况多奇怪。我转过身，是啊，又转过身，又要那样灰扑扑地从L眼前溜走了。

    “我不舍得。”

    那天晚上突然降落的是暴雨。

    倾盆而下，和L的声音一起落在我身体里。

    L走到我身边，牵过我的手，像无数次带我离开时那样，牵着我跑过暴雨。我们钻进汽车，两个人都有点湿漉漉的。

    车里特别静安。他拿毛巾，拿纸巾，拿矿泉水，最后没什么可拿了，想了想，从后排拿过一个透明的书包，里面装着很多零食。黄瓜味的薯片，海鲜干脆面。我都不想吃，只是喝水。然后L从透明书包里找出一包果冻，放在我手心。我打算抓过，他又抽走。

    “婚礼还有一个月。先谈一个月的恋爱，怎么样？”

    我看看他，最后点头，他就把果冻放在我手心。

    -

    星期六，L很闲，跟我到了私人医院。他还贴心地戴了口罩，免得别人认出他是X教授的孙子。

    半个月前，我和陈大夫拍摄了第一批科普类短视频，按期发布，账号终于有复苏的迹象，从几百的浏览量到了几千。但院长很不满意，表示自己的账号明明以前有几万的浏览量，明里暗里指责我的能力太差。

    “从夏天到冬天，医院抖音账号整整六个月没有任何动静，还有几个视频涉及非法营销被处理了。别说展开正常的运营，这个账号连初步的解冻、增活都没完成，至少需要耐心地再经营一个月。”

    我这话说完，院长却火了。我和L站在他的办公室里，他叽里咕噜骂了一通，最后又自说自话，表示他是很耐心的，让我赶紧去做后面的视频工作。

    “……好，知道了。”

    我扯着L往外走，进电梯之后，我吐了吐舌头，说：“你看见没，他桌上还摆着一本《男人不狠，地位不稳》！”

    L也觉得很好笑，他调侃我说：“在职场这么认真淡定，都不像是我的小炸药包了。”

    我还得意了一通，一仰头，告诉L，他女朋友我啊，从小就因为为人处世波澜不惊，被人称为“淡定姐”。

    结果，十分钟后，我就炸了，噼里啪啦的。

    昨天，我才亲自把新的视频文案送到了陈大夫那里，并跟她约好今天下午拍摄。结果我们来到陈大夫的办公室，发现她人都不在。电话打过去，也接不通。问了小护士，才知道，陈大夫过两天有考试，中午就收拾东西回老家了。

    “那她什么时候回来？”

    “哦，她顺便请年假了。元旦过后会来一趟医院。”

    “我去。”

    我忍不住骂了一声：“元旦过后没多久不就过年了？”

    我给陈大夫的微信发了N条消息，一条也没回。小护士忍不住告诉我，那个应该是陈大夫的工作手机，现在正躺在陈大夫办公桌的抽屉里呢。

    这件事，我先通报了院长，院长说无所谓，他正好可以展开产后康复健身直播。问另一个女医生愿不愿意拍摄，她兴致勃勃，问我，现在可以做卖中药的推销了吗？

    各位看官，看不明白、觉得头大，都没有任何关系。

    因为当时，我就是承受着这样一个头两个大的混乱情况，手里的文案稿都要被我捏碎了。

    “我就说这私人医院不行啊。”L闲闲地站在旁边，“小炸药包，你在这里谁给你发工资呢？”

    我想了想，说：“没人给我发。我的直属上司是爷爷。我上不上班完全没人管我。”

    “那咱跑路呗。”L说。

    我茫然了一瞬。L还是淡淡的表情，说出口的话却很清晰：“学校给你的实习文件现在你就去打印一份，现在就让他们给你盖章签字。”

    “他们会不会不愿意？”我问。

    L说：“没发现他们没一个人把你当回事儿吗？纯粹是看爷爷的份上，所以让你捣鼓一下。给你签个不痛不痒的实习文件，他们哪儿会在意。”

    我立刻照做，去一楼护士站那边打印了文件，又跑楼上，跟院长说学校要文件，得马上签字盖章。院长还真如L说的那样，扫了一眼，就签了。

    L把我环住，一心要带我去吃晚饭。

    “就这么跑路啦？”我有点担心，又有点失落。其实来的第一天我就知道，我不过狐假虎威，看见爷爷，那些大人们才挪出耳朵，听两句我的策划。

    L本想说什么，却有人给我打电话。我一接通，居然是那个陈大夫，哦哟哟地说，先走一步，真对不起。又问我能不能等她元旦回来，再拍短视频。

    如果我的内心有一丝的亏欠，那在这瞬间，一切都消失得无影无踪了。

    “嗯嗯，到时候再说吧。”

    我笑了一下，挂断电话。

    我在那个私人医院乱七八糟的实习，就这么结束了。

    L带我去吃地锅鸡，我一个人炫了七张锅贴。

    到最后都吃茫然了，我呆呆地说：“L，其实我不爱新闻。更别说其它媒体工作了。”

    L知道我是新闻系的。听我这么说，他问：“那你喜欢什么呢？”

    杯子里面的汽水都喝完了，我咬着杯沿，说：“我喜欢写小说。从我十岁那时候就有的爱好。我写十年了。”

    L用非常温柔的目光注视着我，当然也可能是地锅鸡飘起的白烟，让L显得柔软起来。

    我认真地说：“你知道吗？新闻本应该是真的，但现在的新闻都是假的。小说本应该是假的，但小说里却敢写那些真的。”

    “所以你想要‘真的’。”L说。

    我笑着闭上眼，用力点头。

    L对我说：“那不是你不爱新闻。是新闻不爱你。”

    我沉吟一会儿，说：“我现在能从一个混乱的单位里跑路，但以后呢？以后，如果我根本接受不了当下的新闻工作环境，我要怎么办？读初中的时候，我说我的梦想是当一个作家，我的室友说，作家都是饿死的。我坚持十年了，明年一毕业，我就要面临饿死的问题了。新闻不爱我，小说就爱我吗？”

    我叹了一声，筷子在铁锅内夹了几下，什么也没夹起来。对面的L没出声，我也没什么想法。毕竟这世界上没几个人能感同身受，像他一样安静地坐着听就不错了。

    但这回我想错了。

    L是一个和我以往生活完全不相交、不搭噶的人。他在上个世纪出生，比我大六岁，家底殷实，家庭和谐，读名校的天才少年班，现今在三甲医院里工作，是相当年轻、未来可期的医生。

    他却对我说：

    “我从小就没有梦想，对什么选择都可也不可。各种电影电视剧里为理想奋斗的激情，我也从没有过感同身受。但此时此刻，我却希望，果果一定要坚持下去，不要放弃。”

    我坐立不安，不敢确定这番话是真实的。我低声说：“怎么从来没有一个人对我说这种话呢？”

    “因为他们没这个资格。他们又不承担你实现梦想的各种成本。”

    “你的意思是……”

    “嗯，我承担。”

    L挺淡然地点点头。

    “有我在，你不会饿死，不会没地方住，不会付不起水电费，不会买不起你喜欢的镜子，不会因为恐惧明天而睡不着。”

    “这些、有代价吗？”

    “有。”

    L回答得十分干脆。

    “你必须嫁给我。”

    我长吸一口气，颤抖着手，对L说：“我发现……我发现自从那天晚上我问你舍不舍得以后……你就、你就这婚必须结了！”

    “那当然了。”

    L一挑眉，从锅底下捞起来一个烂乎乎的锅贴，丢到我碗里。

    我低头吃了两口，突然反应过来，纠正说：“虽然买得起，但那天我们没买镜子，因为那个那个事情。”

    L看了一眼手表，很满意地做出了约会安排：“好啊，吃完饭去逛家具城吧。”