起先路人甲发觉眼前的海水开始咕噜咕噜冒泡时，以为是自然的天气变化。过了一会他才想起来，他在这里这段时间，并没有什么天气。
他往海水里走了几步，感觉到了发烫。很快，脚边那些咕噜咕噜的泡泡像飞流而下的瀑布一样翻腾了起来。
他听到了小声的哼哼。
不是愉快的轻快的，而是痛苦的哼哼。
时俨应该仍然闭着眼睛，那片黑暗仿佛纯黑。
声音真真切切。
路人甲试着喊了一声：“时俨？”
他什么也看不见，呼吸下意识地屏住了，以防错过什么微小的回应。
但除了断断续续的无字嘤咛，他什么也听不到。
时俨……好像是生病了。
路人甲坐回沙滩上，看着翻腾的海水。如果海水的变化反映了症状，那应当是……发烧。
发烧这个事可大可小。如果体温过高，要及时降温才行。
焦躁地坐了一会之后，路人甲又喊了几声时俨的名字。
他不知道在她睡着的时候能不能听到他的声音，但除此之外，他没有别的办法。
时俨一直不回他，哼哼的声音却不停，好像睡得很不安稳。
也是，发烧了怎么能睡得安稳呢？
路人甲觉得空气似乎都蒸腾了起来，有热气灼烫着眼睛。
努力让自己平静下来后，他哼起了唯一会唱的那首歌。
没有歌词，低回安稳的声音回荡在海边，吹拂着海风。
一遍一遍，好似安抚。
不知什么时候，他听到一声模糊的呼唤：“路人甲。”
那是第一次他觉得这个世界的声音如同天籁。他愣了一下才回道：“醒过来了？是不是发烧了？”
时俨抬手放到额头上，一个小小的动作都牵出肌肉酸疼。
手掌下的温度非同一般的灼热。
“嗯。好像。”她说。
声音有气无力，没有平常的精神。
“找找退烧药，小叶应该有准备。”
时俨应了一声，并没有动。
路人甲面对着重新覆盖下来的黑暗，“时俨，睁开眼睛，先别睡。”
“嗯。”
时俨伸手把床头灯的光调亮了些，因为手上没什么力气，开关按了两次才调好。
她动了动腿坐起来，靠着床头想了一会包放在哪。
这么一点思索的时间，又昏昏沉沉地闭上了眼睛。
“时俨，打个电话给小叶吧，让她过来照顾你一下。”
时俨因为这句话清醒了些，摇头：“不用，太晚了。”
“什么太晚了？你不怕自己烧傻了吗？”
时俨皱了皱眉，缓了一会后掀开被子下床，高热的皮肤接触到空气后泛起了冷。
随身包被她放在衣柜了，短短几步走得快要眩晕。
路人甲在忽明忽暗的视线里沉默着。
时俨打开了衣柜，动作迟钝地拨了拨一排衣架，打开了包，里面有常见的感冒药和退烧药。
她不怎么生病，这些药是叶纯硬逼着她随身带的。
她抠了片药丸丢进了嘴里，然后连衣柜都没关，直接倒回了床上，往被子里缩了缩。
可能是体温还在上升，加之空气有点凉，她觉得冷得很。
吃了药之后她就再没有回路人甲一句话。
药片表面裹着的一层糖衣沾在舌尖，没多久就化成苦涩，嘴巴干燥得起了一层皮。
床头灯没有力气去调暗，明晃晃的光线浮在眼皮上，让人不安。
大脑像是要烧着了一样，很难入睡又很难清醒。
时俨又开始小声哼哼。
路人甲没忍住：“时俨……”
叫出声之后却无话可说。她已经吃了药，除了等，又能怎么样呢？
眼前的海水依然翻腾着。
路人甲坐在沙滩上，垂着头，什么也不去看。
耳边的声音越是回避就越是清晰。
不知道过了多久，身边风景忽然变幻。
一片密林。
脚下灌木生长至腰间，一望无际地铺展开去，仿佛整个世界只有这无边的绿。
路人甲拨开植被往前走，脚步匆忙。
他似乎还没有意识到这是梦，只知道他可以找到时俨了。
密林无边，这一段和下一段没有什么区别，他走了一阵后焦急起来，开始大声喊时俨的名字。
没有人回应他。
身体开始察觉到疲惫时，他的神智清明了下来。
这是时俨的梦，梦里发声的一切都是以时俨为中心，她不会离他太远。
他在原地转了一圈，往远处眺望。
在目能所及的远处，有一株参天大树。
他往大树走去。
离得越近，越发现这树有多么遮天蔽日，像是一片巨云，将这一整个大地都笼罩进去。
路人甲走进大树的阴影里，抬起头。
枝干间藤蔓横生，缠裹着一个人。
她闭着眼睛，双颊泛着粉红，嘴唇却摹着一层苍白。
好像正因着什么而不安，细弯的眉头蹙起。
路人甲尚且没有明白在见到这个场景时心头涌上的是什么，他快步上前，将藤蔓拨开。
时俨的身体因为无力束缚从树上滑落，被他一手接住。
肌肤相接之处烫得厉害。
这好像是他第一次触碰到真实的生命。
尽管是在虚幻的梦里，那种感觉也极其奇妙。
但路人甲来不及感叹这样的奇妙，时俨全身都很烫。
他靠坐在树根上，让时俨半躺在自己的怀里，尽量让她保持着舒适的睡姿。
可她仍然很不安稳，他只能学着用手轻轻拍着她的背。
为什么在梦里也要发烧呢？
当脑子里浮起这个问题时，路人甲意识到，时俨似乎总是在做噩梦。
在战场的废墟上濒临死亡，被有心之人利用抛弃，被心中牵系之人拔剑相向……
梦来自于潜意识，那时俨究竟是在想什么呢？
据他所见，她的生活平静，在她所及的范围内有她自己的乐趣，连情绪也很平稳，没有伤心之处，也不见什么特别喜悦之事。
她没有很开心，也没有不开心，像一株生于野地的蒲公英，因为出生了，所以就这样成长着。
他有时候觉得她的日子无聊，有时候也觉得，其实这样就很好。
有戏拍的时候就认真拍戏，在家的时候一日三餐早睡早起，吃过饭可以在阳台上一边看书一边消食，下雨的时候可以坐在沙发上对着雨幕发一会呆……
这样的人生没什么不好。
既然如此，如果一切合乎她所愿，她为什么会做噩梦？又为什么觉得噩梦是美梦？
路人甲不解。
时俨在他怀里动了动身体，把自己蜷了起来，耳侧的一缕头发滑落到脸颊上，发丝一直绵延至脖颈。
她肤色偏白，又因发烧浮着浅浅薄红，衬着漆黑的发丝便显出了令人心惊的艳。
路人甲觉得晕眩。
他希望这个梦早点结束，那样就代表这一夜过去，时俨应当退烧了，健康了。
但绵绵绿意，他不知道如何从这个梦里醒来。
他靠在树上，闭上了眼睛。
以前他没法入睡，在梦里好像不一样。
在这里他不是一个意识体，而是真正的人。
他能亲眼见到时俨。
可他是谁呢？一个没有任何记忆的路人甲而已。
时俨问过他，如果永远也不知道自己是谁怎么办？
他那时候充满自信，觉得不可能出现那样的结果，所以还有心情跟时俨玩笑。
但关于自己是谁，他到现在还没有任何线索。
如果……如果他永远都只能保持现状，他想，他也许会疯掉。
时俨的烧慢慢退了，睡得安稳了许多。
路人甲想，她应该快醒来了。
梦里天气阴沉，无有日光，风也轻缓得像不存在。
浅睡的路人甲被脸上的痒意吵醒。
他睁开眼，与一双圆润温和又似含有天真的眼眸相对。
“时俨……”
面前的时俨笑了笑，那一派天真神情并非他的错觉，而是真真切切出现在她的眼角眉梢。
“是你。”她说。
其实只是短短一夜，路人甲忽然觉得好像许久没见。
他想问时俨这句话是什么意思，一眨眼密林高树都已消失，他回到了海边。
时俨并没有醒来。
也常有这样的情况，梦结束的时候人不一定会醒。
路人甲维持着坐在沙滩上的姿势，回想刚刚的时俨。
时俨肯定是看清楚他的长相了，那她所说的“你”是指谁？
是他？或者是她认识的另一个“他”？
如果是后者，那么他就应当是时俨认识的人。
这个认知让路人甲的心嘭嘭快速跳了两下，几乎按捺不住要等时俨苏醒。
只要时俨说出他的名字，他就可以从这里获得自由。
充满着期望的等待让他的心情轻松不少，路人甲在海边散起了步，突然想到时俨坐过的那块岩石，于是走了过去。
当他攀上岩石眺望海面时，发觉远处的光好像又明亮了几分。
他这一处的海滩一直是如同暗夜降临前的墨色，现在已经能被微光投落影子。
“Look……”
熟悉的前奏响起时，路人甲转过身，欣喜若狂：“时俨，你醒了？还不舒服吗？”
时俨没有回他。
路人甲跟随时俨的视线，目光落在天花板上。
过了一会，他想时俨可能是没有完全退烧，就劝道：“天已经亮了，打电话给叶纯让她送你去医院看看，别留下什么问题。”
说完他又自言自语：“你这好好的怎么会发烧呢。”
还是没有反应。
“时俨……”路人甲的声音着急起来。
他要是自由的，早就抄起时俨送去医院了。
“我没事。”时俨说。
路人甲呼一口气，“你别这么吓人好吗？”
时俨掀开被子下床，发烧的余音让她的头还有点晕。
她扶着身边的东西走进卫生间，路人甲自觉地转过身去。
眼看着时俨的状态没什么差错之后，他忍不住问起了自己的问题：“时俨……”
“嗯？”
“你还记得昨晚做的梦吗？”
发着烧做着梦，刚醒来可能会糊涂也说不定，路人甲问得很委婉。
“我没有做梦。”时俨说。