他曾在过去的那些日子里，细数漫长的冬半年中为数不多的晴天，珍惜只有几个小时的白天。

    不知道多少次，停了电，瓦连京和尤利娅却深陷在喋喋不休的争吵中。伊戈尔只能点起了仅剩的几只蜡烛，放置在房间的各个角落。勉强照亮视野后，他再端起一盏烛火，静默守候在黑色阴影里期盼黎明的到来。

    那时候，年幼的女孩正握着蜡笔，在纸上画着雾霭该怎样笼罩，原野和森林如何寂寥，用色彩描绘出一件低矮房屋里的灯火熄灭，酒精和尼古丁相互杂糅的故事。

    篇章最后的日期是……2006年1月5日。

    她拿起纸张，想向父母展示作品。奈何房屋里的父母踪不见影，广播电台依旧在进行枯燥的天气播报。

    “近日，首都莫斯科遭遇严寒天气袭击。根据气象专家预测，莫斯科市内最低气温降至零下22.6℃，这将是整个冬天以来的最低气温。也是继1967年后，39年来莫斯科最低温度……”

    她逐渐被无聊的情绪浸透，抱起弗拉季斯拉夫送给自己的棕熊玩偶，母亲将暖水袋塞进玩偶熊的肚子里，为了给孩子保暖。

    她抱着它离开了房屋，挣脱无聊的束缚。

    起初，米薇走得并不远，只是在父母安置的新家周边绕圆圈罢了，直到一种神秘感驱使她踏出熟悉的小圈子，她的好奇心使暮色时分的每一种绚烂之色加速流逝，迎来夜幕的降临。

    呼唤声回荡响彻在广阔的平原中:“小米！小米——”

    “米薇，你在哪里——”

    米薇走远了。

    准确来说，孩子丢了，大人们找不到她了。

    最后，他们不得已而为之，只能寻求邻居的帮助。

    他们穿过屋檐，踩在编织着花纹图案的杏棕色地毯上，扣响铁门环，开门的斯拉夫女人略带诧异，正拿着打扫天花板蜘蛛网的扫帚。

    尤利娅很想知道，隔壁异国夫妻突然来访的原因。

    “您好，打扰了，我住在您隔壁，昨天新搬来的。”

    “我的女儿走丢了，我和她爸爸找了很久，过了几个小时还是没有找到，能帮帮我们一起找孩子吗？六岁，大概这么高，到我胸口的样子，红色格子棉衣，头上带着一顶杏色毛绒帽子。”

    “我真得快急死了，异国他乡，孩子还丢了。

    在恬淡的气氛里，伊戈尔看着微风从指缝间溜过，吹拂手中的一抔灰烬，暮色四合下的原野如此苍茫。

    他又一次藏在屋后的森林里，和瓦连京玩起了捉迷藏。

    可惜，寂静就是用来打破的。

    远处，一个陌生女孩正奔向自己，穿越广袤无垠的平原。跌跌撞撞、轻轻盈盈，洋娃娃一般的女孩伫立眼前，未谙世事的双眼稚嫩水灵、纤尘不染，湿漉漉的眼睛永恒地凝望他，像漫过山岭的薄雾。

    那是一张显眼的东亚面孔，听尤利娅阿姨说过，隔壁新搬来了一户人家，一对年轻夫妻和一个女孩。

    她愈发想从孤独中逃离，因而寻觅光源，寻求别人的帮助，却无意瞥见那张难忘的脸孔。那绝对是她一生所见、最美丽的斯拉夫人，特别是一双直击心魄的蓝色眼睛。

    她还是第一次见到这样的人，身体控制不住地想往后退，失重般步履维艰。

    这感觉真奇怪。哪怕只是站在那里，淡淡的忧郁一点点流露，不渲染、不张扬。绝非虚假的扮演，而是真正的感情，无需装点。

    转瞬，她踏出步子因而靠得更近，将心声尽数表达，至于母亲嘴上常挂着不要随便和陌生人接触的话，全部被抛之脑后。

    “你……”

    “你长得好漂亮啊，真得太漂亮了。”

    女孩期待回答的模样赫然在目，原本坦率的话语全成了自顾自的赞美:“你的眼睛真好看，像冰一样的蓝色，但看上去不太开心的样子，应该多笑笑。”

    伊戈尔根本听不懂她的话语，只听懂了最后的介绍之词:“你好，我叫米薇。”

    “米薇。”似乎怕他忘记，特意再次重复。

    他迟疑着，欲言又止:“Я...”

    Я|не|понимаю.（我听不懂）

    差点忘记了，她和自己一样听不懂对方的话。

    没办法，他只能弯腰去捡她丢下的棕熊玩偶，递了过去，很明显，玩偶的主人并不想接受。

    他不在意地抬手指向米薇的正后方——她跑过来的方向，用着手势一点点示意:我认识你，住在隔壁。

    接着，伊戈尔从未消融的干净雪地中抓起一把雪，将握紧的手轻轻举到高出女孩头顶的位置，下一秒抛撒眼前，雪花点点地落下来，随即在她的脸颊和微阖的眼眸间湿润。

    他在说:快要下雪了，外面会很冷。

    他说:不知道你是否喜欢这样的雪天？

    屏气、吐息，寂然不动。

    她怎么也想不到，所见的第一场雪就这么在一个斯拉夫男孩的手心里骤然绽放了。

    他再指向头顶蓝紫色的天空，最后的动作落在手心，食指和中指模仿起行走的姿势。

    天色很晚了，我们一起回家吧。

    明明是一场无声的对白，寄托其中的情感却胜过真正的言谈。

    努力试探的动作，那么小心、安静。

    米薇掩饰起紧张，把呼吸调节到均匀的状态，颤抖的手抓住一只玩偶熊的熊爪。

    漆黑记忆里，那是不可多得的满天繁星，星光熠熠，清凉的风吹过脸颊，年幼无知的他们一路无言。

    过了很久，最开始一起牵着的玩偶，牵着牵着也松开了，她在他眼前消失了。

    他知道她回家了，自己也该回家了，不然尤利娅阿姨会担心的。

    世纪之初，他们在俄罗斯那广袤的疆界相遇，作为陌生人的异国女孩却逃之夭夭。

    ……

    那是七点钟的光景，外面已经彻底黑下来了。两个成年男人一边喝着啤酒，一边进行交谈。失踪又出现的小女孩不知怎的畏畏缩缩地紧靠在母亲身边。

    棕发女人端详着跳动的烛光，神色明媚，欣然介绍:“尤利娅·米哈伊尔诺芙娜·阿塔莫诺娃。”

    “我的丈夫，瓦连京·伊万诺维奇·阿塔莫诺夫。”尤利娅说道。

    “他叫伊戈尔，是我姐姐的孩子，当然也是我的孩子。很乖，就是平时不太喜欢说话。哎，我正苦恼这件事呢！”恰巧领居家有个年龄差不多的孩子，不过语言不通成了大问题。

    尤利娅相信她的小伊戈留沙一定会越来越好的，可以尝试着和同龄人接触，慢慢交到一个好朋友。

    “去跟人家打个招呼，认识一下，就当做交个朋友了。”

    伊戈尔默不作声，他的不配合实属是意料之内。

    “小孩子太害羞了。”另一个声音插进来。

    说完，米薇的父亲悄悄凑近耳边:“等会爸爸说一遍你说一遍。”

    她一副委屈的样子，吞吞吐吐地小声道:“我刚刚和他打过招呼，他根本不理我。”才不要和一个装哑巴的人交朋友。

    “Игорюша.（伊戈留沙）”

    她当然不知其中真正的含义，只知道父亲的语气温和，带着抚慰而轻拍她的肩膀。

    其实，她也有满肚子的话想问，但是她又不会说俄语，那些乱七八糟的圆圆圈圈根本就不是字，一点都不好学。

    所以，躲在大人们身后的女孩没有退避，毫不犹豫地呼唤名字:“Игорюша?（伊戈留沙）”令人意外的亲昵爱称。

    除此之外，乌黑明亮的眼睛里满是坚定。

    周围顿时静悄悄一片，万籁俱寂中几乎能听到极细微的呼吸声，一场雪也安静到来。

    与此同时，尤利娅和米薇母亲道过晚安，准备回家燃起壁炉的篝火取暖，享受温暖的夜晚。

    尤利娅对这个亲昵的称呼感到莫名喜悦:“伊戈留沙，快和人家说句话，可不能像上次在涅夫佐罗夫家一样，不说话就跑了。不能让别人失望，知道吗？”

    没有人知道，伊戈尔内心没有做出任何的抉择，而是本能看向她的瞬间，投以一眼深黯的真挚，一声迟到的呼唤:“米薇。”

    永远记住着短暂的刹那，心底漾起层层的涟漪。

    一语而尽，他付之一笑，面庞漂亮得像只波斯猫，或者说，至始至终都是一只胆小怯懦、不善表达的小棕熊而已。

    几乎是同一刻，尤利娅和瓦连京愣怔住。这种答复令女孩身后的父母感到意外，他们从未将女儿的姓名告知，但又满意地点头应允。