“привет.（你好）”
“Спасибо.（谢谢）”
“Какдела?（最近怎么样）”
一遍，一遍又一遍，她拉拢着脑袋，一边把耳朵贴近纸张，一边用木炭铅笔划出痕迹，摩擦声与稚嫩的童声交织。她喜欢做无意义的事情，因为一切对她来说都是新鲜的，每天早上睁开眼睛，便重获一次新生。虽然，这些圆圆圈圈看着根本不像是文字，但大人们热衷于练习枯燥的俄语，陌生的词汇。
她有种直觉，父母在计划一件大事，从几个月前，他们不停地奔波于办理出入境证件和手续，收拾整理家里的闲置物品，频繁地和久别重逢的朋友们告别……然后，疯狂练习俄语。尽管在很久之前，他们已经很熟练了。
时间在悄悄流逝，直到一个明媚清朗的夏日午后，她在楼梯和走廊里跑来跑去。彩绘读本里总这么描绘:在旅行之前，旅行者总会有段不安分的奔跑。
他们把行李搬上车，忙着为清单列表打钩，检查必备的文件夹和证件，反复确认一切是否准备就绪。齐了齐了，但还差个孩子！孩子！
“哎呀，小米，别玩了。快走，把东西给我。”那阵匆匆忙忙里，她被拉上车。
中途司机无聊得突然发问:“出去玩吗？”
“出国做生意，国内生意不好做啊。”父亲不忍感叹道。
“啊——好运！祝你们好运！”窸窸窣窣的交谈声就浮在耳边，聊天闲谈是忙碌的整天里唯一的闲暇之趣。
从黎明至黄昏，从黄昏至黎明。闭上眼睛再睁开的瞬息，眼前的色相仿佛被置换，无论是时间、经纬、国家，还是语言，都发生了翻天覆地的变化。
她紧紧牵着母亲的手，生怕在机场的人群里迷失方向，抬起头，凝望陌生的世界，然后小心翼翼地发问:“我们在哪里？”
母亲突然停住脚步，弯下腰，拉起她的手，指向标示牌上的提示文字——谢列梅捷沃国际机场，首都的三大机场之一。
“Москва.”从口中自然倾泻而出一句俄语，发音很好听。
亦在诠释，他们自遥远之地而来。
人们总说，旅行者满心欢喜地渴望抵达目的地，可抵达永远是为了下一次的启程。
可能米薇永远不会知道，自己不辞而别，头也不回地抛弃了曾经的“伊戈留沙”，对，曾经的伊戈留沙，而不是伊戈尔，她从未这么叫过他。最后的结局，自然是因为语言和距离的阻隔，记忆和时间的流逝，她离那片国度越来越远了。
再次相遇的时候，他已经不是儿时的伊戈留沙了，她亦忘记得一干二净。对她来说，这片阴郁的国度无比陌生。
“你真应该早点来，老兄，自从你去了基辅后，我们就再也没见过面了。算起来，你的女儿有多大，我们就分别了多少年。奈何你的女儿都这么大了，我的妻子也不知道在哪里。”
她静静盯着，迎面走过来的男人和父亲来了个拥抱。他的话虽然听不懂，但也能抓住几个重复的音节——苏卡，两人彼此默契地拍拍了肩膀。
“妈妈，我听不懂。他为什么一直说‘苏卡’，难道他的名字叫‘苏卡’？他长得好奇怪，怎么和我们不一样。妈妈你看，他的脸是这个样子的！”她意犹未尽，手指比划着，指向自己的眼睛，鼻子和脸颊，示意着眼前的俄罗斯人有着浑浊的灰色眼睛，高鼻梁，不加修剪的络腮胡。
下一秒，她被捂住嘴巴，另外两人同时投来目光，一人是惊讶，一人是喜悦。
“老兄，她在说什么？你们的女儿很可爱。”他的言语透露着真诚。父母在心里默默念道，童言无忌，童言无忌。
不过一个无厘头的小插曲，一家人驱车抵达了暂时性的落脚地——父亲的好友，弗拉季斯拉夫的家。他的名字太长了，米薇花了很长一段时间才记住。弗拉季斯拉夫送给她一只棕熊玩偶，它很可爱，摸起来暖烘烘的。
一家人饱受长途跋涉，行程疲劳，加之饥肠辘辘，勉强吃了点东西填饱肚子后，在床上躺了半天。
第二天，大人们照常忙着事情，父亲去银行兑换卢布，母亲在弗拉季斯拉夫的帮助下找住处，至于她，抱着玩偶熊探索这间陌生的小房子。
……
当父母和伊戈尔聊起来时，她放弃了挣扎，走进小卧室，抑郁地坐在床边，撑起下巴，安静眺望窗外路边的白桦树，地面上又多了一层枯黄的落叶。等到男人走进自己的眼帘，表明视频通话危机顺利化解，才彻底打破定格。
他不做言语，只是不紧不慢地倾身半蹲下来，她乖得让人着迷，愈发沉醉。偏过头，不动声色地凑上前索吻，离得那么近，低声诱哄说:“在想什么？”
眼前的米薇满肚子怨气，表情写满不开心，根本不回答他。他腹中焦躁的空虚灼烧，忍耐之余，只能轻轻地抚慰:“没事了，米薇。”
他抬起手抚摸着脸，很小很软。她依旧会颤抖，慌乱且战战兢兢地垂眼，缩紧身子，而他几乎快要触碰到柔软的地方。
千钧一发之际，她的每根神经都快抵达承受力的顶峰，慌不择路、歪打正着主动碰到了对方的唇，立刻敏锐地站起来，挣开他的箍制，宣告调情到此为止，索吻无果。
本以为会以双方的对视和沉默为结局，没想到伊戈尔突然说出一句八竿子打不着的话:“你的床太小了。”
米薇僵住，光天化日之下，他清楚他在说什么吗？
“影响睡眠质量。”
亏他想得出来。
她汲取了深刻的教训，警惕且惊讶地提示:“还没到晚上，现在是下午，外面的天还亮着。我的睡眠可好了，我觉得这张床大小刚刚好。”
“我知道。”他肯定的是前半部分。
昨天阿列克谢阐明了事情原委，那天伊戈尔根本没睡几个小时。因此，他做出了侵略性的恶劣行为，一见到她，毫无晦涩，二话不说直接扑倒在床上，迷迷糊糊睡了一夜。
阿列克谢还补充到，他们老板经常颠倒时差，颠倒作息，同时又格外注重睡眠质量，合理与矛盾并存。米薇半信半疑，万恶的资本家竟然也会为工作而疯狂到压缩休息时间。还有一个盲点，抱着别人睡觉，并不能改善睡眠质量。
她脱下了半敞开的外套，撸起衣袖。“你现在不能亲我，我要收拾房间了。你可以先出去吗，你难道没有别的工作要忙？我的房间乱得不成样子了，需要好好打扫一下。”
他很配合，米薇成功把伊戈尔赶出去了，愉悦难以言表，接着全身心投入整理房间的大事。
貌似过了很久，她悄悄从门后面露出脑袋，脸上挂着极其勉强的微笑，黑色的瞳孔里闪烁着星星点点的期待:“克留科夫先生，能帮我一个忙吗？”
定睛一看，画面充斥着违和感。
“哇，你居然还做家务，谢谢你帮我扫地。”米薇不知道伊戈尔还种过土豆，并且他对种土豆有着很深的执念，是个不折不扣的土豆爱好者。
不过，这点不重要，重要的是面临的床板难题。
米薇再次把他领进面积不大的小卧室，指着不堪入目的床铺，整块床垫被掀起来，木制床的内部结构尽在眼前，板下摆放着储物盒，一切井井有条，除了那块高高斜竖的床板。
“刚刚在收拾东西，本来把床板掀上来，准备把杂物放在下面，结果它好像压不下去卡住了，你试试能不能压下去？”
米薇发现了，虽然伊戈尔不喜欢说话，但实践的能力不可小觑。
“或许，可以用点力？”她仿佛在质疑他的能力。
说完，米薇便后悔了。在她眼前，上演了让她一秒钟让人信念崩塌的可怕事件。
“咔——”
天呐，最重要的一块床板散架了。简直糟糕透了，她该怎么和房东太太解释呢。
“怎么会这样，床怎么会坏掉啊？哪有人还坏床啊……”米薇无奈地捂着脸，形同哭诉。究竟是质量问题，还是力度问题，可是真得好想哭。
一呼一吸间，她觉得自己喘不上气来。察觉到正在靠近的男人，米薇细致端详起他，无论是臂膀还是腰腹，她逐渐体会到了一阵深深的压迫感。忍不住吞咽了一下，内心不禁感慨起身材真好，看来是力度问题了。
但是，还是好苦恼啊，床坏了，今晚只能睡沙发了。床怎么会坏呢，想大哭一场。