（萧遥）

    （接续）暮春，华国新闻摄影家贺衍明走进RARS病房。他尽管年过半百，小儿子还是个婴儿，仍然义无反顾奔赴疫情“前线”。朋友们得知他深入一线，先震惊旋即平静，因为这照旧符合他的记者本色：那就是华国无论哪里出了大新闻，他永远会站在现场第一线。

    跟《京西信报》深度记者吴铭由报社放手干一样，《华国青年报》王牌记者贺衍明自谋上“前线”的办法。他找各种关系联络很多家京西市定点医院，都被对方以RARS传染性超强而担忧他被感染的理由一一拒绝。他不死心，接着联系京西市第二家传染病医院——方镇医院，继续赌一把体验式采访。凭着在全国传媒界的赫赫声名，他和方镇医院的通讯员梅方通上话，苦口婆心阐明传媒报道首都疫情对抗疫的积极功用。“嗨，哥们。我来你们医院采访RARS疫情，请贵院领导放行。你给我个具体日期和时间的信儿，怎么样？”

    对方一口拒绝，“贺记者，不行。在我们定点医院的病区，空气里的疫病病毒估计蛮浓烈，传染性高。除了院方安排的医护人员，医院无关人士不得进入，更不要说员外人员。我们医院严谨抗疫，无意让RARS病人继续传染别人，为健康着想，不可能允许你进来采访。何况，你是我国大名鼎鼎的记者，假如来我们医院采访染疫，影响忒不好，我们可担待不起。”

    “哥们，你别给我带高帽子，我就是一个普通记者，渴望采访救治疫病患者的一线实况，给广大读者报道真实的情形。只有透明报道，才能打消老百姓手足无措的恐慌情绪，有助于推动我国齐心协力抗疫，早日战胜疫魔。”

    “你为抗疫出力的好意，我完全理解。但是，我还是担心你一旦不慎感染，我们医院可吃不消，负不起责啊。”

    “这个意外事，你放心。我们报社不会麻烦你们医院的，自身担责。”

    “有你这句话，那我可以想院领导汇报你采访的意图。贺记者，你等我的电话。”

    第二天，贺衍明记者接到方镇医院通讯员梅方的消息，院方同意他第二天进来采访，前提是必须遵守本院防疫规则，附带三个条件。每天在病房里采访，不能超过2小时；拍摄照片，不能超过3 天；所有费用，由自家报社承担。明确的消息一到，他喜出望外，约访的紧张心理暂时松弛下来。于是，贺衍明记者就必须跟华国青年报社领导汇报了。在报社会议室，所有领导坐在一起开会商议，大家皆希望方镇医院能保证我的健康安全。就此，贺衍明记者不同意，摆道理：全国定点医院连自己的医生忽视都没法子保证安全，你们凭什么要方镇医院保证我一个拍照记者的安全呢？你们提这个条件，人家肯定不接受，最终约访的事儿泡汤。华国青年报社管理层听了贺衍明记者的意见，终于无条件放他去方镇医院采访。临别前，大家特别叮嘱他采访的时候千万小心，假如他还是不慎感染，报社一定会负责到底。

    贺衍明记者去方镇医院的消息，好像长了翅膀的小鸟。不到一个钟，在报社官网内部论坛就传遍了全报社，而且也传给了国内要好的同行们。报社铁哥儿和全国好友们以及家人亲戚们，踊跃发短信、PP私信或打电话给贺衍明，嘱咐他认真采访别忘了谨慎防疫。他夫人害怕得好像就要与丈夫生离死别，两眼泪汪汪，连带着才几个月的小儿子不时哇哇大哭。贺衍明惟有安慰妻小：老婆，我不是去送死，你不要神经太紧张，惹得娃儿闹个不停。我进RARS病房采访，一定会严守防疫规则。你放心，我安全去，也安全回家。

    到了上“前线”的时候，真的要上“战场”了。华国青年报社常务副总编黄春亮上午九点开车，接贺衍明记者出发。一路上瞧着车窗外的街上，两人几乎没看到行人，车流“干涸”，门前冷落车马稀。首都京西市，似乎成了一座空城。两人缄默没侃大山，风萧萧易水寒。不过，壮士一去兮并非不复返。为了打破沉闷且压抑的心境，车上放起来外国歌曲，偶然中分外应景：“送战友，送战友踏征程，默默无语俩眼泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾蒙蒙，革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊战友，亲爱的弟兄，担心夜半北风寒，一路多保重！送战友，踏征程，任重道远多艰险，洒下一路驼铃声。山叠嶂，水纵横，顶风逆水雄心在，不负人民养育情。战友啊战友，亲爱的弟兄，待到春风传佳讯，我们再相逢，我们再相逢”。这首抒情的豪迈歌曲，使俩人的心更加沉重，感到肩膀上重担千钧。空荡荡的首都，开车忒飙，心情却爽不起来。一溜烟的功夫，常务副总编一溜烟把贺衍明送到方镇医院的街道边。他背包准备下车的时候，黄春亮一把抱住，郑重其事地说：“哥们，保重！大家，都等着你回来。”贺衍明大声回答“好！”洗了车，他头也不回，朝着方镇医院的大门走去。

    穿过马路牙子一侧的隔离带，进入方镇医院大门前广场的路大概220米。贺衍明记者走到门口的树荫底下，恐惧突然袭上心头。那种心情很像以前去拍西南边陲大排雷的时候，汗毛又都竖起来，一脚踩下去不知道会不会踩中地雷。这次,我再上“地雷阵”，只是“地雷”不在脚下而在肉眼看不见的空气里，叫RARS病毒。“这个时候，说不害怕都是骗人的。”他的心理胡乱嘀咕着。胆小了，想转身离去吗？不，他自我激励，开弓没有回头箭。

    幸亏，贺衍明记者不愧是传媒老江湖，很快把怯弱的心理调过来。由于疫情特殊时期，院方没派一群人接待，只有分管媒体推广业务的朱名副院长。跟对方简单聊了四五句，贺衍明记者就比较镇定了。他冷静地想：我虽然是来到离疫情前线很近的地方，蛮危险，但是人家医生护士每天直接接触RARS病人，那岂不是更危险？别人都能在这里镇定救治这种超级传染病患者，我还怕个鸟啊！哥们，站直了，别趴下。立刻，他跟对方提了一个要求，“朱副院长，我希望贵医院能把我当作咱医院病区的医护人员一样，哪里一有情况都及时告诉我，我24 小时开手机。”他不打诳语，小巷里拿竹竿——直来直去，索性向朱名副院长道明原委。“我太清楚，咱们国家官媒记者由于体制之故，往往都被采访单位当作贵宾接待，记者的安全第一，所以提出这个要求。还有一个理由是，我到了贵医院采不一定完全能拍到啥，因为医院被隔离成好几个病区，我假如在这个病区，而另一个病区也许发生天大的事情却都不晓得。因此，我提这个要求就能及时知道哪个病区发生新闻事儿。”

    闻此言，戴着双层大口罩的朱名副院长爽朗一笑。贺衍明记者虽然看不见对方的笑颜，却能从眼神和声音听出来：“贺记者爽快，果然名不虚传！我代表医院答应你，预祝合作愉快。”他也叮嘱到，你采访拍摄必须严谨防疫。

    “多谢！”自此，华国新闻摄影家贺衍明深入京西市第二家传染病医院，深入采访首都RARS疫情实况。

    这时，站在一旁先他进入医院的文字搭档苗然兴奋难耐，也谢谢对方。《华国青年报》记者正式执行，开始采访首都疫情前线的第一手新闻。

    刚落座不到半个钟，贺衍明记者与同事苗然就迫不及待，提出进隔离病区采访。朱名副院长见他们心态热切便同意，又叮嘱了一边院里的防疫规则。贺衍明记者从头到脚穿上沉闷的防护服，戴上双层大口罩，迅速感到燥闷，忒不舒服，巴不得马上脱掉透透气。此前，他看到广南省记者报道，穿上防护服再带上护目镜，镜片不到5分钟就容易被呼出的热气迷蒙，于是特别准备了潜瘾镜好拍照。可是想到人家医护人员天天穿着防护服救治RARS病患，他打消了怂包念头：人家这么久能熬着还要救治病人，你仅仅采访三天久想打退堂鼓当狗熊？何况，自己有个同事搭档，怕啥？枪已上膛，冲！

    在谨慎准备后,《华国青年报》记者就向方镇医院第三病区出发。令他俩惊讶的是，比起外界的紧张气氛，病区阳光明媚,倒格外显出了宁静。果然，潜瘾镜派上用处，有利于拍照。凑巧，卢强医师正准备通过可视电话与快要过生日的女儿沟通。于是，他用相机贴近了卢医师,毫不畏惧，不到1米的近距离,按下了快门。到父女俩通话完毕时,贺衍明记者的数码相机已经拍了几十张照片。

    傍晚，随当班医护人员严格按流程，贺衍明记者在院感科人员指导并监督下，一个个环节脱防护服、摘护目镜、手套和头套、脚套并彻底消毒，花了将近十分钟。哇塞，总算解放了，长吸一口气，太他*舒服。在专门安排的宿舍区吃完晚饭，贺衍明记者借用方镇医院的台式电脑向华国青年报社采编系统传回新闻图片。苗然记者紧赶稿子，快晚上21时才整完。第二天，俩人的文图报道见报，《华国青年报》关于卢强医生父女隔空交流的报道，情不自禁地感动了华国无数的读者。一线医务工作人员在奋力救治RARS病人的同时，依然惦念家人。温情脉脉，应验着那句俗话，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

    当时，很多国人对RARS病毒躲都躲不及。贺衍明记者却在方镇医院待了20天，远远超出院方只许他拍3天的要求。他，到底用了什么方子成功游说了院方？实际上根本没秘方，他晓之以理动之以情，用诚诚恳恳的言行打动了方镇医院。前3天，贺衍明记者表现得很好，不但采访严守防疫规则，而且跟医生护士打成一片，一块儿吃一块儿住，同吃同睡不搞特殊化。人家吃盒饭，他也吃盒饭；人家不回家，他也不回家，每天都待在一起。在RARS病房,最忌讳在极度疲劳的情况下工作。华国各地医院遭传染的医护人员，蛮多就是在长时间加班的情况下被病人感染。贺衍明与苗然记者有时候在病区里一呆就是好多个钟，有时候一天要几进病区。看着他俩汗流浃背的样子，方镇医院的领导吃惊不小，万万没有想到记者也可以这样拼命。到了第3天，贺衍明记者一旦在病区呆的时间过长，医院领导就会通知相关部门，勒令他俩“退场”，并作为一条纪律被严格执行。也许就是有了如此好心的预警机制，贺衍明记者俩在多个在病区RARS病毒零距离接触了许久，终究没有倒下。因而，方镇医院领导层明白他确实用踏踏实实的行动在采访新闻，便把贺衍明记者当成自己人了。到了第3 天，方镇医院从上面的领导到下面的护士，都没有人赶走《华国青年报》记者贺衍明与苗然。

    从首日起，贺衍明不晓得，自己将在采访首都抗击RARS 疫情的“战斗”中，经历太多太多的故事，以至于偶然很想写出一个电影剧本。尽管他在传媒江湖历经太丰富，遭遇过西南边陲排雷的危险，在工作中几乎不动感情，以保持专业的冷静态度。然而，本次深入疫病隔离病房直面患者采访，目睹医务工作者舍命救人，看着重症患者可怜地丢了命，使他这个硬汉动了真情，落下滚烫的热泪。那句俗语“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”，不一定对头。

    躺在方镇医院专门安排的附近酒店床上，贺衍明记者对白天采访的情景历历在目，动情但不想久久沉湎，防止陷入悲伤的心绪。每一天白昼，他都投入全副身心，沉淫在RARS病区采访，无暇左思右想其它事，也没空伤悲干扰工作。第16天，他发了一个对开整版的RARS病房组图报道，自个儿配了文稿。此版报道随《华国青年报》发行全国，迅速产生飓风般的反响。其中，主图《直面生命》震撼了许许多多的人们。他精选了这张新闻图主打，是因为太有视觉冲击力，赤裸裸凸显抗疫的险与急，胜过千言万语的文字。

    采访当中的许多事，不易忘记。《直面生命》反映的场景，贺衍明记者终生难忘。拍摄这张照片的当天夜里，他久久回味着当时的情景，难抑伤悲。

    一个很早的早上，路上还无人起来的动静，晨曦熹微。主治医生紧急给贺衍明记者打电话，通知说马上要去抢救一个病人，就在病房里动手术，人都没来得及推出去。贺记者没空喊醒同事苗然，急匆匆奔过去。到了病区外，快手快脚穿戴好防护设备。火速进入，看见医生和护士们都戴着防毒面具。他们递给他一个，可贺衍明记者已经戴着多层口罩和潜瘾眼镜，再戴防毒面具连照相机都瞧不见，因此他就没有要。那间病房很小，医生们在对面做手术，他就靠着这边的墙拍，非常近、特别近。

    忒惋惜！医生们拼命抢救了一个多小时，也没把病人抢救过来。贺衍明拍下张医生的大背影。那是一个医生的背影，叉着腰站立在一名救治无效的RARS患者遗体前。从医生的高大背景里，生命与死亡、责任与无奈交织在一起的氛围浸透了新闻画面。

    贺衍明记者，总要设法寻找那些出现在自己照片中但看不清面目的医护人员的真实身份。在即将离开方镇医院的时候，他终于找到了《直面生命》照片中的那个背影，原来是医院ICU中心的郭玮众主任，这成为他离开方镇医院前最欣慰的事。

    那张照片太出名，悲情直透新闻纸，感染了芸芸众生。从那个无言的背影，人们都能听见一种悲叹的声音。《华国青年报》的亿万读者，赞同传媒业界有识之士断言：“《直面生命》新闻图，定格了华国狙击RARS疫情的悲壮历史，叫人垂泪。镂骨铭心，这个永远难忘的救治背影。”

    《直面生命》到年底荣获华国新闻特等奖，不仅给贺衍铭记者再度摘得桂冠，而且成为华国新闻摄影史的经典作品。后来，这张新闻图参加华国抗疫展览，首都多名护士走到这张新闻照片前就开始哭，还不是方镇医院的，真是感同身受。此为后话，显著记录了华国抗疫史的悲壮与伟岸。

    到了第20天，华国青年报社打电话给贺衍明、苗然两名记者，通知撤回，因为方镇医院好几名医生救治病人时都被感染RARS。报社领导担心他俩的安全，立马叫停。

    结束采访隔离观察期间，贺衍明通过PP群告诉报社同事们和国内同仁好友，几乎每一个到过RARS病房的人都会泪流满面。在首都另一家传染病院左岸医院深度采访的《京西信报》记者吴铭，对此深有同感。可是，他说不清楚，是什么让贺衍明这个有着丰富职业背景的摄影家如此动情？只能猜测，应该是那些和记者们一起共同经历了生死的医生护士吧。

    这个华国新闻摄影家，工作起来不仅仅敬业、专业，还具有丰厚的人文情怀，因而偶尔会流泪伤感，却不是冷冰冰的拍摄机器人。人文关怀，体现在他尊重被拍摄对象。

    的确，贺衍明做摄影记者二十多年，拍摄过蛮多灾难，不过镜头从来理解和尊重被拍摄者。他始终告诫年轻的摄影师，工作保有同情心，镜头须有所顾忌，“拍照直接表现苦难，很简单。但是，摄影师倘若仅仅展示触目惊心的视觉刺激，而不考虑照片对被拍摄对象的生活影响与人格损害，很不好。”

    关于尊重采访对象，他讲了进RARS病区采访中的小故事，展现一以贯之的关切情怀。“我必须尊重镜头中的那些病人和亡者，即使他们已经没有感知。但作为记者，我尽量避免暴露他们更多的细节，运用象征的方法来传递新闻信息。”他拍摄一个不幸病故的医生是这样操作，拍摄普通患者同样如此。

    一个女孩在病房里看杂志，觉察到我在拍她，马上用杂志挡住脸，“她说，请你别拍我，妈妈还不知道我住院呢！”人家说得没错吧，记者非要拍也可以，但一张片子会损害别人一家人的安宁。我反问大家,“这种情况下拍照，重要吗？”我赶紧让她放心，“你用杂志挡着脸没关系，我拍照保证不让你妈瞧出来。”另外，一位国际知名的电影导演谢缘染疫住进来，医院一片轰动。我晓得后跑到他的病房，谢导戴着呼吸机，无法言语。见状，我自报家门，询问人家：“谢导，我是《华国青年报》的摄影记者贺衍明，能不能给您拍照？”他再问大家，我为何要询问呢？没待大家回答，他自问自答：我进了人家的病房拍照，不能说我是记者就像进菜园门一样随便，必须经过人家许可。谢导向我点点头，表示同意。于是，我开始很近地拍他。谢导是电影导演，知道我的镜头对着他会出现啥画面，但他没反对，理解我的记者工作。对此，我十分感谢谢缘导演的配合，人家可是著名大导，通情达理。

    什么是很优秀的新闻工作者？贺衍明记者说出自己的见解：“是否对事实负责，对读者负责，对历史负责，就是评价新闻人员的最重要标尺。”他认为，能在变革时代从事新闻摄影工作很幸运。因此，时常告诫自己："不要蔑视每一次采访，只要带着照相机就要保持最佳的职业状态。"

    在华国，不少人称赞贺衍明记者是“藏在影像的摄影家”。为啥呀？他身为华国新闻摄影学会副会长，获奖无数，迄今还没办过像模像样的个人影展。这样以来，他拍摄的许多经典新闻照广为赞叹，却没有刻意宣传，结果造成许多普通人很多时候想不起来从这些优秀照片联想他的名字。有同行为他抱屈，他反而不在意，“这又有什么关系？历史上多少珍贵的照片署着‘佚名’，然而片子流传后世，足够。”“我觉得，摄影的记忆功能并不都是为了观赏，有时是为了抵制遗忘。”

    “许多时候，作品比名字更重要”，蕴含着摄影家贺衍明的名利观，视名利如浮云过耳。他一向认定，“没有比在重要新闻事件中拍到精彩照片并使广大读者产生反响的快事，叫我满足。 ”

    就是缘于操守专业、勤学好问、人文情怀与淡漠名利等综合因素，促使贺衍铭记者在华国持续获奖，成为摄影界响当当的大咖。他不负众望，深受国内外业界人士无比尊敬。