2019年1月15日，飞机抵达日本。

    霍长恭亲自带人接姜喑，但她兴致缺缺地也很明显。霍长恭提出去吃乌冬面或者找个海边试试夜间冲浪，姜喑都没答应，直接要求开始工作。但霍长恭懒洋洋地拒绝了她，直言她现在状态极差，没办法投入MV的后续拍摄，这话很残忍，但姜喑认同。辛镁还想着让她怎么开心一点，但她只是摇摇头，独身回了酒店休息。

    其实她哪里睡得着？

    包里还留着景安之和她的合照，就是她的视频里第一次出现他——景安之皱着眉一脸无奈，姜喑的脸被帽子遮盖住气急败坏的“没头脑与不高兴”那张，这张后来被景安之印出了照片留在一个木制相框里，姜喑临走前，从家里带了出来。

    只有这张照片，能看到一个活生生的景安之，却看不到与他同行的自己，姜喑以一种懦弱的逃避去尘饰两人的过去。寄希望以这种方式，淡化思念。

    五年之约开始了，但这只是第一天。

    2019年2月5日，中国春节。

    姜喑在日本度过了二零一九年的新年。

    MV的拍摄已经完工，现在是后期部在做特效，姜喑因为在自己的职业生涯规划中有做导演的这一项，便主动要求留下学习。组里的工作人员都知道姜喑背后有两股资本合力，都愿意卖她面子，她半工半学，日子赶着日子就迎来了新年。

    这次做专辑的乐队三个女生和姜喑玩的都不错，她们都属于那种有艺术天赋、追求个性的酷女孩，年龄也不会大姜喑很多，这种性格的艺人在娱乐圈都是小众，彼此就喜欢抱团取暖。听说姜喑今年要在日本过春节的消息，她们立即结束了演出跑到日本。

    国外确实很注重中国传统节日，尤其在日本唐人街，姜喑很意外地吃到了一家正宗的捞面，鸡排足够酥软，面也足够筋道，一大碗她连汤喝完。抹抹嘴，又加入了包饺子、贴春联、放鞭炮的环节。

    其实是很尽善尽美的一天，日本这边的烟花和国内有轻微差异，可以用手捧着的更多。姜喑玩了一会有些累，拎了瓶梅子酒回了房间。

    房间里重播着昨晚的春晚，是几个著名喜剧演员的小品，她笑了一天松弛下来，面色有些冷淡，看着屏幕上表演的载歌载舞欢声笑语，她总觉得那么格格不入，似乎自己活在了蒙太奇的艺术世界里，一个镜头切过无数人的合家团圆，再一个镜头切过自己的孤单冷清。

    最后一个镜头，切过景安之。

    只不过镜头是模糊的，她看不清他。

    2019年3月10日，姜喑参演的电影正式开机。

    夹杂一群语种各异的外籍演员里，姜喑连说话都费力，她英语成绩极差，看到那花花绿绿的二十六个字母头就疼。而且她来了这边才知道原来英语也是有口音的，不同地域的英语发音差别很大，就像东北方言和吴侬软语对峙，她记标准版都费劲，何况还要听这群老外的方言？

    辛镁有给她配备翻译老师，但拍摄过程中有些情绪一旦被翻译打断就续不起来了。为这件事姜喑自己觉得不舒服，导演和演员更是抱有微词，同行另一个角色丰满度并不如姜喑的华人小花讽刺道：“有些人连高中毕业证都没有，还想着来外国傍大款？”

    姜喑当然不会惯着她，手里一杯星巴克毫不客气地浇在她头发上。

    但那晚回去以后，她让辛镁帮她联系了外语老师，开始恶补外语。

    2019年5月29日，姜喑二十周岁生日。

    这晚工作室帮她准备了很多惊喜，连一向以冷艳著称的姜喑也颇为感动，最后更是在社交平台放了二十张照片，大饱粉丝眼福。

    自拍那么多，景安之总会看到一张吧？

    2019年6月7日，高考。

    姜喑刚刚结束了新工作，同时也尝试了自己的第一次英语配音，虽然只是一部短片，但足以证明她这三个月的努力。明明一年行程安排得马不停蹄，她却在这一天坐飞机回到了新高。

    她其实没想到会在这里遇见景安之。

    景安之和余虞一起，走进新高融进了十班，就好像他们从来没有离开过，姜喑本来是想当面祝福他们的，但她不能见景安之，所以只能躲在他们看不到的角落。

    周遭所有人都好奇，这个在高考这样振奋人心的时刻穿一身黑，戴着口罩和墨镜的女孩究竟在注视学校里的什么，只见她看着看着，就有一滴痕留在脸颊。

    2019年6月9日，高考结束。

    姜喑看着十班众人走出考场，不约而同地聚在了一起，讨论人生即将面临的第一个转折，只有景安之像个没事人一样低头看手机。

    她想犒劳一下她们，但她不能露面，所以点开奶茶店的外卖想点一大堆玛丽莲冰露送给他们每一个人。

    但是被告知，这款饮料已经就被下架了。

    另外服务员还特别回忆到，年初之所以那批存货售得那么快，是因为一个男生雷打不动地会过来买一杯，但后面甚至一天要喝好几杯，吸吸管的样子像在报复什么，凌厉得吓人。

    那个男生很高，很帅，就是不太爱笑。

    玛丽莲冰露，她再也喝不到了。

    姜喑突然好难受啊！

    景安之欠她的这一杯，好像还不上了？

    她再也没有依赖成瘾的果茶要喝，他再也没有一个寄托来怀念她。

    景安之，如果最后我等不到你，那我就什么都没了。

    2019年11月21日，景安之十八周岁生日，成人礼。

    姜喑发行了个人第二张专辑，名字叫《安之》。

    2020年7月7日，又一年高考。

    姜喑的车远远跟着景安之。她穿着婚纱，捧着为他准备的毕业礼品，却没有下车。连辛镁都看得难受，怂恿道：“要不你下去见见他？这次我不告诉霍总。”

    姜喑摇摇头。

    他进校门口的最后一霎那，她看到他突然转身，她心下一惊，在车内蹲下把头扎得很低，过了足足有五分钟，她才敢把头抬起来。

    刚好见到他把头转回去，姜喑也在这时下了车。

    树林的阴翳分隔开上午的温暖日光，一半洒在奔赴未来的景安之身上，一半洒在未来静候的姜喑身上。

    2020年7月9日，高考结束。

    姜喑还穿着纯白色的婚纱，在树下的遮蔽中，看到无数的亲朋好友为自己的后代喜极而泣，少年们脸上有解脱、有愉悦、有迷茫，但姜喑想大家应该都会有全力以赴后的疲惫感。

    年少用尽全力冲刺的一场竞赛，无论结果如何都不遗憾了。姜喑哪怕只是在第三视角观看，都觉得激动。

    “景安之，其实我很想让你知道，我穿了婚纱，也来接你了。”

    我没有食言。

    2020年底，姜喑再次回国，是接的祁寒的电话。

    奶奶感染病毒，情况不是很乐观。

    姜喑放弃了一个很不错的电影女主试镜机会，连夜飞回了莓城，昔日还是孩子的兄妹二人已经愈发落落大方，祁寒哪怕眼角含着泪也目光坚毅，而朱槐，她的眼睛还是那么干净。

    霍长恭问她是否真的要放弃这个女一号试镜。毕竟姜喑现在发展势头迅猛，离约定的一线只差一个影后加冕，这么好的机会放在眼前，错过了可能会终生遗憾。

    但姜喑还是放弃了，她与景安之的约定固然重要，但这不意味着她要为此放弃一切。约定的是顶峰相见，不是再见形同陌路。

    她开始一门心思照顾奶奶，尽管奶奶的病情并没有因此好转，但老人家的笑容一天比一天跃然脸上，姜喑对她有求必应，只是在提到景安之时会沉默下来，但她仍然一次一次地跟奶奶保证：他们一定会重新在一起，然后再来看奶奶。

    奶奶虽然遗憾但也为这两个孩子高兴，只是轻声说：“奶奶未必能坚持到这时候了。”

    姜喑赶紧呸呸呸，她要奶奶长命百岁，看到她和景安之重逢、结婚。

    奶奶让姜喑去柜子抽屉里取一个盒子。

    姜喑照做，然后就看到盒子里的红色玛瑙手串与几件银饰。

    奶奶手指轻柔地摩挲着几件老物件，这都是她母亲当年给她留下的嫁妆。她一点一点回忆着自己和已逝丈夫的过去，那时的感情相较如今是单纯而美好的，若非时代的洪流不留人情，他们一定会心许百年白头偕老。姜喑知道奶奶讲这些话，有她的深意，便只是安安静静地听没有插话。

    奶奶的眼眸细水长流，拉着姜喑的手回忆了好久，一直从自己讲到她和景安之，还有祁寒和朱槐身上，姜喑这才后知后觉到，那个内敛克制的温柔少年祁寒背后，对相依为命的朱槐有着怎样的渴望。

    至于奶奶的态度，年轻人的事嘛，年轻人自己决定。

    她最后凑到姜喑耳朵边，小声说了句：“等景安之明天过来，我就把红玛瑙传给他，不能只允许他手腕上带着手链，我们喑喑没有。”

    姜喑被一句话激得泪水夺眶而出。

    好像妈妈去世以后，再没有一个长辈这样无私地爱过她了。

    2021年12月1日，她在美国见了林逢绪一面。

    彼时的林逢绪已经完成了三年的研究生学习，考了一堆听起来就很高大上的证书，还与国外的朋友合伙组建了风投公司，目光瞄准国内的新兴职业，准备大展身手做一番事业，跻身华尔街那群金融巨鳄的行列。

    他的履历足够彪悍，如果说这个即将踏入而立之年的男性还有什么可以鸡蛋缝里挑骨头的地方，就是他依旧独身一人，身边没个伴侣。

    从年少时被降维打击的喜欢，但如今清醒的友谊，姜喑知道她亏欠林逢绪的已经偿还不清了，只是她依然希望他可以走出自己，去找一个合适的爱人，谈一段健康的婚姻。

    林逢绪笑了笑，眼里是释怀，而心里是什么情绪，哪怕是姜喑这样善于挖掘镜头的人也看不出来。

    被年少不可得之物困其终生，是惊才绝艳至林逢绪也走不出的闭环。

    共度晚餐时，林逢绪拿出了一份文件，是申请与他们风投公司合作的新项目。

    上面是一家新注册的公司，名叫“之喑文化”，由高家与霍家的资本共同投资，但创始人和最大股东是一个大学还没毕业的年轻人。

    这个年轻人的理念很疯狂，也很先进。他想利用国内本土滋生的互联网产物——网络文学为根基，做本土的“漫威宇宙”，扎根网络文学IP开发，将小说、影视、音乐、线下周边乃至覆盖更多领域的商业链完整运作起来，打造独属于中国化的IP帝国。

    这样疯狂的想法当然要由一个疯子提出，而资料上确实显示，这个在国内商界异军突起的新贵有过双相情感障碍的病史。

    姜喑看完一份文件，林逢绪只是守在她后面办自己的事，她不知道景安之为了这一天准备了多久，她只知道这份注定成就他一生辉煌的企业，是由他和她共同命名。

    2022年，姜喑加冕影后，以华人身份风靡全球，领奖台上回眸一笑，败尽天下玫瑰。

    2023年1月1日，姜喑在外国媒体上公开发表视频，宣布自己放弃一切已有荣誉，回国重新开始。

    同时，她也揭露了自己“演而优则导”，回国将会减少影视拍摄，转战导演工作，目标是三十岁之前拿下最佳导演奖。而她的第一部作品，她预告将是自己青春的真实经历，与自己的初恋故事，正在拍摄中，会以一种很意识流的方式与大家见面。

    不少人开始在网络上深扒姜喑女神的过去与初恋，但硕果仅存的消息竟然都是姜喑当年被网络暴力和涉及校园霸凌的敏感话题，网络更新迭代的速度日新月异，五年的时间足够彻底尘封这段记忆。至于那玄而又玄的初恋，只有一个有些胖胖的可爱姑娘回忆得最真实，在她口中，曾经在网络上昙花一现的天才作家Jazz又重新被人记起。她说姜喑的初恋就是Jazz，当年Jazz名气如日中天的时候只参加过一场线下书展，也正是那场书展，Jazz官宣了当时刚刚入圈的女朋友，姜喑，在短视频平台的名字叫做“酒影覆衣”。

    末了她语气颇为自豪地说到，那场活动她就坐在姜喑身边，还和她聊了好久，连姜喑手上戴的“Jazz”手环，都是她送的。

    2023年7月，霍长恭送了姜喑一张演唱会门票。

    三十多岁的老纨绔了，还是一天睡不醒的样子，家里有着家族安排的联姻妻子，也有了家族传承的孩子，但依然是外面彩旗飘飘让姜喑十分鄙视，他语气没个正形，扔下演唱会门票只说了一句：“老景以前说过你喜欢薛之谦，嚷嚷着要带他一起去看，这么多年过去了，人都是四旬老汉了，你还没看过，也挺可怜，呐，爷发个慈悲。”

    不过姜喑没明白他葫芦里卖的什么药。

    霍长恭轻飘飘地离开，最后一句像是喃喃自语又像意有所指：“薛之谦二巡离这会儿五年了吧，时间快啊！这还有张票，送谁合适？”

    在我的二十四岁，我终于有勇气去奔赴我十九岁的约定了。

    到我了。