不太明白，什么才是真实的。

    我在街上走着，被石头绊倒，摔在地上，痛。

    我在梦里被砍了一刀，手掉到地上，也痛。

    我看到过路的人被车撞倒在地，还是痛。

    我听到电影里被折磨的人嚎叫，同样是痛。

    所以，

    什么才是真实的?

    分明都是痛。

    ――

    于是我去探秘了。

    眼前是那家我找了好久的茶楼，名为“茶阁”。正门两侧是句诗，左为“寻忆千百载”，右为“何为痛终生”，一块牌匾横置――“缘来如梦”。

    奇怪的店门，奇怪的氛围，少有人迹的门头近可罗雀，门面却是少有的华丽，像是从哪个朝代搬来的。我敲响了许久未走入的门，陌生的老妇人替我把门打开，瞪大眼睛惊讶地看着我。

    我说:你好，好久不见。

    我不明白自己这么说的原因，但大概是说对了。她又似乎认出了我，笑着邀我进去，即便我们从来没见过彼此。

    我记得，你以前愿意坐在这里。她拉开了一个靠角落的位置，请我坐下。也是凑巧，那正是我想坐的地方。于是我并没有犹豫。

    至于她所说的以前，或许是我听错了。

    她熟练地端来一杯浮着一片茶叶的茶水，发出淡淡幽香。

    我浅浅品尝，这分明是花茶的味道，但那片茶叶是龙井，半鲜半干，稍发黄的淡绿色，我很喜欢。

    心里有点隐隐作痛。

    我不禁有些烦躁，虽然这茶很香，是茉莉花茶。我好像更想喝龙井。

    我观察店内情况，座位基本是空的，只有一位客人，坐在不远处，似乎是盯着前台发呆，一动也不动的。

    前台有什么东西吗?我要打量一番，老妇人却挡住了我的视线：吃糕点吗?我摇摇头。糕点太甜了，我现在嗓子发燥，更想吃点苦的或是辣的。令我疑惑的是，我还未回答，她就点了点头，去了后台。

    趁她走的时候，我又看了前台，没什么东西，甚至是令人感到不对劲的空旷。很快，她给我端来一盘火鸡面拌苦瓜。我傻眼了。

    我并不想吃这个。我说。

    不，你喜欢的，尝尝。她强硬道。

    于是我拾起筷子，夹了一根面，又在她期待的目光下，并夹了苦瓜。吃下，竟然出乎意外地……难吃。我吐了出来。老妇人愣了。

    突然间，我又感觉到好痛。这是为什么?

    但更出乎我意外的是，她又笑了，并把我的盘子端走了。

    没错，我吐了一口饭的盘子。

    那个，能给我一杯龙井吗?我提道。她没有回复我，我不清楚她听到没有。

    等待中，我有点无所事事，看了那个奇怪的男人，又看了眼前台。还是空的，但我感觉不那么怪了。

    但我总觉得，它应该有些什么。它本不该这么空。于是我盯着它看了好久……

    然后，我看到了一个熟悉但从未见过的人。他穿着花绿军装，摘下军帽，在对我笑。

    嗨，好久不见。