云城是南方的一个小城市。
这儿的老小区刚改造，灰黑斑裂的老墙皮被重新粉刷，白色和红色的配合使它焕然一新。其中一幢临街楼房的不远处，一个新建的公用自行车站矗立着。
高大拉风的白色遮雨顶棚，排布整齐的浅灰色车桩，每辆自行车都井然有序地停靠在自己对应的车桩前。
恰逢梅雨季，阴寒粘腻的潮气常常会出来作恶——捂湿衣角被单，钻进老人的腿骨缝，加一点霉斑到木制品上……
诚如此时，它们在欺负一个车座子，一个新上任的车座子。
“一二三四五六七八九……啊烦死了，这该死的湿气又让海绵变沉了，湿乎乎的太难受了。”谭溪暂停对兄弟姐妹数量的统计，开始抱怨天气。
这是她醒来的第三天。
兄弟姐妹们都不会说话，谭溪认为自己是第一个开了灵智的，算是这片区域里独一无二的、最出众的车座子，她有些骄傲。
可随之而来的就是无趣，太无趣了。
这里的线还没有埋好，没有通电就不会有人来使用。因为临街，车流多，鸟雀猫狗也很少出现。
谭溪开始回忆往事，可是直到海绵发胀，她还是什么也记不起来。
她怀疑，自己可能是个失忆的车座子，失忆前有跌宕起伏的座生。
具体列证如下：
1.她生而知事。知道她是个车座子，托着她的是牛油果绿的自行车架，面前的是车桩，空中飞的是小麻雀……
2.她不记得往事，但是脑海中却偶尔会蹦出一些狗血小故事，比如“你失去的只是一条腿，而她失去的是爱情”、“我或许不是天下唯一一个爱上两个女人的男人吧”。这样的剧情没有人在她这个车座子面前表演过，她却能脱口而出，合理怀疑，这是她失忆前看过的。
3.她觉得自己叫谭溪，甚至知道怎么写，但再多的就记不起来了。
综上所得，她，谭溪，一定是一个有故事的车座子！
雨后初霁，落日的余晖和云交织出绚丽的晚霞。孩童在街头街尾嬉戏，微风送来淡淡的花香。
“滋啦——”葱姜在锅里爆香，加入八角、丁香等香料，冰糖炒出糖色后放入切成小块的仔排，翻炒均匀加水、老抽、生抽、料酒，盖上锅盖炖煮。
饭菜的香气飘来，谭溪车皮一紧，用力吸了吸不存在的鼻子。好香，好像是糖醋排骨的味道。
裹满肉汁的排骨色泽金红，放入嘴中轻轻一抿，骨肉分离，酥香软烂的口感瞬间征服味蕾。谭溪闭着眼幻想，口水都要流出来了。
再来一碗撒了几粒黑芝麻的白米饭......
不行，不能再想了。她甩了甩脑袋，试图把排骨抛出脑海。
“妈妈！那个自行车的坐凳怎么会抖呀？”抱着皮球的小男孩哒哒哒跑向谭溪，好奇地观察。
谭溪看着突然出现在面前、黑溜溜的一双圆眼，座皮发麻，吓得差点魂飞天外。她不敢吭声，也不敢再动，生怕被发现车座子成精了。
刚付完钱的妈妈，拎着一袋桃子，皱眉看着跑远的孩子：“快回来，不早了要回去做饭了。”
小男孩伸出手指戳了戳车座子，发现没反应，失望地往回走。
“妈妈，我真的看到那个车座子动了，好几下，就靠边的那辆自行车上的！”
妈妈牵起男孩的手，夕阳下二人一道走远，风送来零碎的话语。“车座子怎么会动，我看你就是手机玩多了，今天不许玩手机！眼睛都玩坏了......”
“啊——妈妈我不要，我真的看到......”
呼——
心虚的谭溪对小男孩暗道一声抱歉，吐出口气，全身放松。幸好没被发现，不然肯定要被抓去做研究。
她回忆起刚才小男孩手指戳在她身上的感觉，不疼，就是痒痒的。
不远处有孩童玩闹，谭溪吸取教训，不敢再左右晃动。
不用吃东西，但是会有微弱的饥饿感，可以小幅度动自己的座身，说话没人能听到......盘算了下目前的情况，谭溪有些沮丧，自己这成精和没成精一样，一点都不像小说里那些呼风唤雨的妖精。
嗯？小说？
她为自己又记起一个事物感到高兴，等她想起全部记忆，说不定就有化形的方法，就能解开现在的困境！
我就说，我肯定是一个不同凡响的车座子嘛，待我修成人形，势必要吃遍这座城的美食，帮助所有需要帮助的车座子！
谭溪美滋滋地幻想，立下豪言壮志。黑色的座皮也遮不住她蓬勃的朝气，她觉得自己整个座子的皮都舒展了。
夜幕降临，路灯是黑夜里唯一的光。谭溪小心地左瞧右瞧，四周一片寂静，偶尔有几声微弱的虫鸣。
她满意地收回视线，清了清嗓子：“咳咳。”
“那么，我就开始了，下面带来《车座子与霸总不得不说的二三事》。”
谭溪打算顺藤摸瓜，以小说为矛击穿失忆壁垒、想起过去。是的，她准备编小说来刷记忆熟练度......
“我是红枫小区众多车座子中，最平凡无奇一个的车座子，但没座能想到，几日后，我会因为对‘有情人分道扬镳’的动人转述，火爆全区，成为无数车座子心目中最棒的说书先生！”
沈松台提着两扎桑皮纸包着的漳平水仙下了出租车。
“众所周知，车座子们以左右对称、前后齐平为美。”
沈松台向门卫老张点头问好：“张伯。”，“是小沈啊，又来看你姥姥啦。夜深了，小心脚边。”门卫热情地招呼他进去。
“有一天，一辆酷帅狂霸拽的靛蓝色自行车来到了这个车棚，它的车座子格外与众不同，45度翘起的座嘴忧伤的指向正前方。”
“哦~这是一个酷姐~”谭溪捏细声音，扮演甜妹。
然后又快速压低声线，装出个嫉妒酸男的样子，瓮声瓮气道：“瞧你那个不值钱的样子，我们座嘴都是平平整整的，就它撅着个嘴，一看就不是好座子！”
沈松台走到拐角，远处被大树遮挡的公用自行车棚露出一角。
谭溪决定再加一个角色：“在大家议论纷纷的时候，一个鬼鬼祟祟的身影出现......”
远处细碎的声音传来，沈松台不以为意。他祖上血脉有些特殊，哪怕传到他身上的是稀释了无数倍的，比起常人还是不同，他能捕捉到别人情绪激动时的心声。
“身穿大黑皮袄，脖带大粗金链，嚣张的衣着和他鬼鬼祟祟的身姿形成强烈的反差。”
他走上鹅软石小道，挨挨挤挤的草尖擦过黑色的裤脚，不可避免沾上了些许薄露，他眉间轻皱，将两包茶叶提高了些。这小路是个近道，能省一半脚程，过了车棚子，离7幢就不远了。
“众车座子抬头一看，嚯！这是谁？”谭溪念着编造的旁白，快到精彩之处了，她压抑不住激动，拔高了声线。
沈松台脚步顿了下才继续前行，白色车棚触目可及。他听到了什么？车座子？
谭溪整理了一下声线，调出个男声，粗声粗气道：“咳咳、爱车，朕来了，有没有想朕？”
沈松台一个趔趄险些摔倒，他站稳后震惊地环顾四周，沐浴在橙黄色灯光下的车棚静悄悄的，一目了然，根本没有人可以躲藏的地方。
“我和小伙伴们看着这一幕，瞠目结舌。”
他左看右看，还是一个人都没有，只有不知出处的女声间歇响起。他意识到了不对劲，抿唇捏紧了茶叶包上的细麻绳。
“新来的酷姐终于不再忧伤，它有些彷徨、有些羞恼，咬牙道‘你还知道来找我，我和你的情分已经断在你妈把我丢出门的那天了！要不是、要不是我没摔坏还能用，我现在就不在这个小区的车棚里！而是在垃圾回收站等待粉身碎骨了！’”
一大段话有点噎喉咙，谭溪缓了口气，再道：“皮袄霸总虽听不懂我们车座子的语言，但他和酷姐心意相通，能约莫感知到酷姐的情绪......”
离奇的剧情，左右突击，闪入沈松台的耳朵，他要屏蔽这离谱的心声，却发现自己做不到。
“霸总一把扯下脖子上的金链子，蹲下身温柔地系在酷姐身上，调整松紧，使其恰好卡在座弓和固定夹具之间。‘这辈子，你都是我的车！这次找到了你，我不会再放手！不会再让旁人伤你辱你！’一声呜咽从霸总喉咙里溢出，他虎目圆睁，猩红的眼里涌出泪水......”
谭溪声音颤抖，呜呜呜她真是一个天才小说家，多动人的故事呀！
沈松台用拇指指甲猛掐食指指腹来缓解尴尬。明明声音听起来挺温柔的，为什么吐出的字眼却像机关枪一样，他感觉自己的大脑在被疯狂扫射。
“‘哐——’霸总的一只手撑在酷姐身前的车桩上，另一只手把住座杆，附身逼近，灼热的呼吸喷洒在酷姐座皮上，酷姐座皮一紧，心跳如鼓。”
没想到自己有一天，居然会替别人尴尬。他用鞋底来回碾着鹅软石，强行让自己放松。
谭溪全然不知自己的即兴小说这么快就迎来了第一个读者，还在眉飞色舞地表演：“霸总嗓音低沉：‘爱车，要不是这几天你受了惊，整个车都憔悴了，真想现在就骑你逛两圈，让别人看看我们有多么恩爱！’在我们一众车座子钦羡的目光下，酷姐变得十分娇羞：‘你真讨厌！干嘛在大庭广众之下说这些！’”
一句话比一句话炸裂，沈松台神情呆滞，原来你也知道这是大庭广众之下啊......
可惜脚下是鹅软石，如果这是去年他在海边度假时听到的，他一定会踢掉拖鞋，怀揣最大的敬意为这位演说奇才，在沙地上抠出一座城堡。
“‘太感人了，酷姐，你得到了一份所有车座子都羡慕的感情！祝你们幸福！’我这样说道，包括酷姐在内所有车座子都看向我，普通平凡的我第一次被这么多目光肯定，心中意气风发。”
没有人能拒绝八卦！离奇的故事驱散了他的警惕，沈松台换了只手提茶叶，等待下文。
此时的他，还没有意识到事情的严重性。